蒼古帝國的空氣早就繃得像拉滿的弓。茶館里說書的剛開了個頭，就被聽客們打斷——“別扯那些陳年舊事，說說蠻荒王庭的先鋒營！聽說帶頭的是‘破山斧’拓跋野？”“那魔月帝國的‘鬼面將’也不是善茬，當年單槍匹馬挑了三個部落呢！”唾沫星子飛得比茶杯里的沫子還高，有人賭蠻荒王庭能贏，押上了新收的綢緞；有人賭魔月帝國厲害，連祖傳的玉佩都拍在了桌上。
最瘋的是南邊幾個州的人，聽說中州能第一時間傳消息，竟真有人湊錢租了大船往這邊趕。出發時還是晴空萬里，船老大摸著胡須說“穩得很”，誰料三日后就撞上了黑風。那風來得邪乎，扯著船帆就往浪尖上拽，船板“咯吱咯吱”響得像要散架，有個富家子弟嚇得抱著桅桿哭，眼淚鼻涕糊了滿臉。一個浪頭拍下來，船尾直接翹得比桅桿還高，緊接著“咔嚓”一聲裂成兩半，連呼救聲都被浪吞了，連塊木板都沒漂上來。
這會兒，蠻荒王庭的騎兵已經摸到嘉寶國邊境的蘆葦蕩了。拓跋野趴在馬背上，能聞到蘆葦的腥氣，還能聽見遠處魔月帝國哨所里傳來的哼歌聲。他慢慢抽出腰間的短刀，刀鞘磨得發亮——那是當年風之國王爺送的，刀柄上還刻著個“信”字。旁邊的騎兵會意，悄悄解下了馬背上的投矛。
夜風吹過蘆葦蕩，“沙沙”聲里，仿佛藏著無數雙眼睛，盯著這場即將炸開的風暴。
晨霧還未散盡，海面上浮著層薄薄的銀輝，像撒了一地碎銀子。客船的甲板上，幾個水手正系纜繩，粗糲的麻繩在掌心磨出紅痕，他們卻哼著漁歌，調子被海風扯得忽高忽低。最胖的那個水手正往桅桿上爬，褲腰帶上掛著個鐵皮酒壺，隨著動作“哐當”撞著船板——那是他婆娘給灌的楊梅酒，說能驅驅海上的潮氣。
船尾坐著個穿藍布衫的書生，正對著海面寫詩。他筆尖懸在紙上半天沒落下，忽然往海里指：“看，那不是黑旗嗎？”
眾人順著他指的方向望去，果然見遠處海平面上飄著面破爛的黑旗，旗上繡著個歪歪扭扭的骷髏頭。幾個剛還哼歌的水手瞬間收了聲，手摸向腰間的刀，連呼吸都放輕了。
“別怕，是‘獨眼龍’的船。”老船長叼著煙桿走過來，煙鍋里的火星明明滅滅，“他只劫貨船，上次有艘客船偏要往他跟前湊，他都沒搭理——嫌人多麻煩，搶點絲綢茶葉夠他快活半年了。”
話雖如此，他還是往炮位挪了挪，手指敲了敲銹跡斑斑的炮身，像是在確認這老伙計還能用。
天刀盟轄下的幾個王國，此刻正浸在晨霧里。青石板路上，挑著擔子的貨郎搖著撥浪鼓，“咚咚”聲驚飛了檐下的麻雀；學堂里傳來朗朗書聲，夾雜著先生敲戒尺的脆響；就連市集上討價還價的嗓門，都透著股安穩的煙火氣——“這蘿卜再少一文！不然我就去隔壁王二家買了！”“去去去，王二家的昨天就賣完了，就這價，愛要不要！”
唯有城門口的衛兵比往常多了些，腰間的佩刀解了鞘，刀柄上的紅綢子在風里飄。他們盯著進城的馬車，看見拉貨的車夫會多問一句：“裝的什么？”得到“棉花”的答復后，還得掀開篷布瞅一眼，確認白花花的真是棉花，才揮手放行。
云逸在院中吐納時，衣袖被晨露打濕了半截。他剛沉下心神，就聽見窗欞“篤篤”響了兩聲。睜眼時，白鴿正歪著頭啄他窗臺上的小米，紅瑪瑙似的眼珠轉來轉去，腳爪上綁著個卷成細筒的紙條。
他解開紙條時，指尖碰著鴿爪，那小東西抖了抖羽毛，竟不怕生，蹦到他手心里蹭了蹭。信上的字跡帶著點倉促，墨色深淺不一，顯然是急著寫就的——“秋欒山脈瘴氣重，我們采了草藥敷在口鼻處，倒也能應付。昨日在斷崖下發現個山洞，洞口有魔教標記，正守著，等天黑再探。”落款處畫了個小小的笑臉，像獨孤雪慣常的模樣，連緊張時都不忘添點暖色調。
云逸摩挲著那個笑臉，忽然想起她出發前塞給他的藥包，說“山里蟲多，這個能驅蟲”。此刻藥包里的艾草香混著晨露的潮氣，在鼻尖縈繞，倒比平日里的檀香多了些實在的暖意。
他從抽屜里拿出信紙，筆尖沾了墨，卻先往窗臺上添了把小米。白鴿立刻啄起來，發出“咕咕”的輕響，像在替遠方的人回應著什么。
海面的黑旗漸漸遠了，客船的煙囪冒出白煙，老船長的煙桿在炮身上磕了磕，火星落在甲板上，很快被海風卷走。而天刀盟的晨光里，信紙上的字跡正一行行鋪開，帶著紙墨的清香，混著白鴿的啄食聲，在晨霧里漫開。
獨孤雪的信紙邊緣沾著些暗紅的印記，像是濺上的血點，字跡卻力透紙背，看得人指尖發緊——
“云逸你且細看，車副堂主那柄‘裂風’刀劈進魔教左護法肩頭時，那魔頭竟反手咬住刀穗，血沫順著牙縫往外涌，還獰笑著將淬毒的短匕往車副堂主腿上捅了三刀！刀刃入肉的悶響隔著三丈都聽得見，車副堂主悶哼著沒退半步，硬生生用刀柄砸爛了對方的鼻梁，自己卻‘咚’地跪在碎石堆里，腿上的血順著褲管往下淌，在地上積出個小小的血洼。”
“工副堂主舉著那面厚鐵盾擋在最前，盾面被魔教的毒鏢戳得像篩子，鏢尖透過盾縫擦著他肋骨飛過，帶起一串血珠。他愣是把盾柄攥得發白，直到盾沿劈碎第三個敵人的頭骨，才晃了晃栽倒在地，盾上的血珠子‘滴答’砸在石板上，混著雨水匯成細流。”
“天刀盟三千弟兄進山時，火把把半邊天都燒得通紅，回來的卻不到三百。李老三被釘在松樹干上，胸口插著三支箭，手里還攥著半截斷矛，指節摳進樹干的紋路里，嵌得老深；王二柱腸子都流出來了，拖著血痕爬了半里地，把密信塞進我手里時，眼睛還直勾勾盯著山頭——那山上的松樹被掌風掃斷了大半，斷枝堆得比人高，不知誰的招式帶了火星，頃刻間就燒起來了。火舌舔著天刀盟的云紋旗時，連烏鴉都不敢飛近，噼啪的燃燒聲里，混著多少弟兄沒來得及喊出的慘叫啊……”
“滅火的第四天頭晌，弟兄們嘴唇裂得能塞進石子，嗓子眼冒煙。突然有涼絲絲的東西打在臉上，抬頭一看，烏云跟被捅漏了似的，雨點兒‘噼里啪啦’砸在焦黑的樹枝上，冒起白花花的熱氣。火最旺的那片林子‘滋啦’響得像炸鍋，濃煙里鉆出來個渾身是灰的小兵，舉著個燒變形的頭盔接雨，笑得露出兩排白牙，眼淚混著雨水往下淌——他說，這是弟兄們在天上看著咱們呢。”
信紙末尾，獨孤雪畫了個歪歪扭扭的太陽，旁邊寫著：“雨停后去看了，焦土上冒出了些綠芽。”字跡輕得像怕碰碎了什么。
滅火的隊伍踏著焦黑的山路往回撤時，每個人的影子都被夕陽拉得歪歪扭扭。車副堂主的左臂不自然地懸著，繃帶被血浸成深褐，每走一步，斷裂的肋骨都像在胸腔里碾過碎石，疼得他牙關緊咬，冷汗順著下頜線往下滴，在滿是黑灰的脖頸上沖出兩道淺痕。工副堂主的右腿被燒得焦卷的褲管黏在皮肉上，每挪動一下都帶著撕心裂肺的牽扯感，他卻死死攥著那面被劈出三道裂口的鐵盾，盾沿的血跡早已凝固成暗紫，像極了未干的墨。
隊伍里的小兵們也好不到哪里去——有人用斷矛撐著身子，腹部的傷口滲出的血把麻布戰袍浸成深色；有人瞎了一只眼，空蕩的眼眶纏著布條，另一只眼卻死死盯著前方，仿佛還在搜尋漏網的敵人；最年輕的那個少年，手臂被燒傷的皮膚皺成了暗紅色，他咬著牙不吭聲，只是時不時往懷里揣焦黑的樹枝，那是他同隊弟兄最后倚過的地方。