風(fēng)里卷著雪粒子，打在甲胄上沙沙響。魔月的騎兵開(kāi)始偷偷搓手，蠻荒的守衛(wèi)往手里哈著白氣，兩國(guó)的陣線間，幾只饑餓的禿鷲落在凍死的馬尸上，啄食的聲音在死寂里格外清晰。誰(shuí)都知道，那三百萬(wàn)兩不是盡頭。去年西邊的小國(guó)先開(kāi)了戰(zhàn)，中州的“調(diào)停使”帶著商隊(duì)跟進(jìn)，用三倍的價(jià)錢強(qiáng)賣糧草，臨走時(shí)還扛走了人家祖?zhèn)鞯那嚆~鼎——美其名曰“暫存”。
但誰(shuí)也沒(méi)注意，城墻下第三塊松動(dòng)的城磚后，藏著雙眼睛。蒼古帝國(guó)的密探裹著跟凍土同色的氈毯，嘴里咬著根枯草，把兩國(guó)統(tǒng)帥的猶豫看在眼里。他袖管里藏著個(gè)火折子，懷里揣著半截浸了油的布條——只要把這布條扔到魔月軍營(yíng)的草料堆里，再模仿蠻荒的箭術(shù)射幾支帶火的箭，剩下的，自有貪婪和猜忌去推波助瀾。
他的指甲縫里還沾著來(lái)時(shí)路上的泥，那是蒼古帝國(guó)南方戰(zhàn)場(chǎng)的紅泥。家鄉(xiāng)的信使說(shuō)，叛軍已經(jīng)快攻到皇城了，再拖下去，他們這些潛伏在外的密探，連回去的路都沒(méi)了。雪粒子落在他睫毛上，化成水，像淚。他悄悄摸出火折子，拇指在粗糙的銅殼上磨了磨——就快了，只要火光起來(lái)，這里的人就顧不上中州的三百萬(wàn)兩了。
風(fēng)突然轉(zhuǎn)了向，把魔月騎兵的咳嗽聲送過(guò)來(lái)，把蠻荒守衛(wèi)的低語(yǔ)送過(guò)去。兩國(guó)的陣線間，那只禿鷲撲棱棱飛起，翅膀掃起的雪沫里，藏著無(wú)數(shù)雙盯著戰(zhàn)局的眼睛。而那半截浸油的布條，已經(jīng)從袖管滑到了掌心。
夜幕像一塊浸了墨的絨布，沉甸甸壓在蠻荒王庭的北境城墻上。更夫剛敲過(guò)三更，城西突然爆發(fā)出一片火光，緊接著是凄厲的哭喊——三個(gè)黑衣人影踹開(kāi)雜貨鋪的木門(mén)，火把燎著了掛在梁上的干肉，火星竄上茅草頂?shù)乃查g，他們扯下腰間的狼頭令牌（那是魔月帝國(guó)鐵騎的標(biāo)志），用帶著魔月口音的腔調(diào)嘶吼：“蠻荒的雜碎！嘗嘗我們的厲害！”
鋪?zhàn)永锏睦险乒癖е鴮O女滾到后院的水缸里，眼睜睜看著攢了三十年的賬本被火舌卷成黑蝶，而那三個(gè)“魔月兵”臨走時(shí)，故意在墻上砍了三道斧痕——那是魔月鐵騎慣用的記號(hào)。可沒(méi)人看見(jiàn)，他們轉(zhuǎn)身拐進(jìn)小巷后，迅速扯掉黑袍，露出里面繡著蒼古帝國(guó)風(fēng)紋的里衣，其中一個(gè)瘦高個(gè)抹了把臉上的煙灰，眼底閃過(guò)一絲復(fù)雜：他祖父當(dāng)年遷來(lái)時(shí)，曾在這里救下過(guò)落水的蠻荒孩童，如今那孩童已是守城的百夫長(zhǎng)。
同一夜，魔月帝國(guó)的南都酒館里，兩個(gè)醉醺醺的“蠻荒武士”拔刀劈了酒肆老板。他們穿著蠻族的獸皮坎肩，脖頸上掛著狼牙項(xiàng)鏈，下手時(shí)故意用了蠻荒部落特有的反手刀——可收刀時(shí)，其中一人腕間滑落的玉佩，分明刻著蒼古皇家的云紋。鄰桌的鐵匠看得眼眥欲裂，他兒子三年前死于蠻荒與魔月的邊境沖突，此刻當(dāng)即抄起鐵砧砸過(guò)去，卻沒(méi)注意那兩人閃退時(shí)，用蒼古語(yǔ)低聲罵了句“蠢貨”。
這些潛伏者像埋在兩國(guó)肌理里的刺，有的已在蠻荒王庭的土地上扎根五代。老周在魔月帝國(guó)的糧倉(cāng)當(dāng)賬房，算盤(pán)打得比本地人還溜，兒子娶了魔月貴族的女兒，小孫子正牙牙學(xué)語(yǔ)，說(shuō)的第一句卻是蒼古方言里的“回家”——那是他夜里哄孩子時(shí)，無(wú)意識(shí)哼出的搖籃曲里的詞。昨夜收到密信時(shí)，他正給孫子換尿布，火漆印燙在掌心，像塊烙鐵。祖父的日記里夾著泛黃的委任狀，上面的字跡早已模糊，只依稀能認(rèn)出“蒼古風(fēng)之國(guó)密探司”幾個(gè)字，而他抽屜深處，藏著父親臨終前交給他的青銅哨子，說(shuō)是危急時(shí)能喚來(lái)同伴，可他吹了三十年，從未有過(guò)回應(yīng)。
蠻荒王庭的藥鋪老板姓蘇，藥碾子轉(zhuǎn)了四十年，治好了無(wú)數(shù)蠻荒百姓的風(fēng)寒。他袖中藏著半塊虎符，與蒼古皇室的另一半能嚴(yán)絲合縫拼在一起。當(dāng)年祖父帶著這塊虎符來(lái)此時(shí)，曾在藥鋪后院種下一棵槐樹(shù)，如今樹(shù)干需兩人合抱，樹(shù)洞里藏著歷代傳遞的密信。昨夜他按指令在蠻荒太子的藥里加了味“緩氣草”，看著太子咳嗽加重時(shí)，他捏碎了藥杵上的一片木屑——那是去年幫守城百夫長(zhǎng)治箭傷時(shí)，對(duì)方非要塞給他的“謝禮”，一截來(lái)自蠻荒圣山的神木。
風(fēng)之國(guó)的密探名冊(cè)鎖在蒼古皇宮的地下密室，泛黃的紙頁(yè)上，密密麻麻記著名字，很多后面畫(huà)著紅圈——那是“失聯(lián)”的記號(hào)。有人在魔月帝國(guó)成了富商，早就忘了青銅哨子的調(diào)子；有人在蠻荒王庭入了贅，孫子的滿月酒上，喝的是蠻荒特有的蜜酒；只有不到三成的人，還在對(duì)著祖父的日記磕頭，把“忠誠(chéng)”兩個(gè)字刻在孩子的襁褓上。
今晨，蠻荒王庭的百夫長(zhǎng)帶著兵沖進(jìn)被燒的雜貨鋪，看到墻上的斧痕時(shí)，一拳砸在磚上——他想起三年前暴雨沖垮河堤，是魔月的糧商偷偷送來(lái)了救命的種子。而魔月南都的鐵匠，正帶著街坊往蠻荒邊境趕，他們要去“討個(gè)說(shuō)法”，手里的鐵器磨得雪亮。
老周站在糧倉(cāng)的高臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處集結(jié)的軍隊(duì)，悄悄摸了摸懷里的青銅哨子。藥鋪的蘇老板打開(kāi)藥柜，將那味“緩氣草”扔進(jìn)灶膛，火苗舔舐著草葉，冒出的煙里，混著他昨夜沒(méi)敢哭出的哽咽。而在蒼古帝國(guó)的風(fēng)之國(guó)，密探司的官員正鋪開(kāi)地圖，用紅筆圈出蠻荒與魔月的邊境線，嘴角噙著笑——他們不知道，那些被他們視為棋子的潛伏者里，有人昨夜悄悄把密信塞進(jìn)了蠻荒百夫長(zhǎng)的靴筒，有人在魔月富商的茶水里，加了味能解“緩氣草”的解藥。
槐樹(shù)的葉子在風(fēng)里簌簌響，像無(wú)數(shù)雙眼睛，看著這場(chǎng)被精心策劃的混亂，正朝著失控的方向滾去。
暮色像浸透了墨汁的棉絮，沉沉壓在信閣的飛檐上。檐角的鐵馬不響了，連風(fēng)都繞著青磚走——這座藏在霧山深處的閣樓，檐下掛著的不是尋常燈籠，而是三百六十五盞琉璃燈，每盞燈里都浸著一卷密信。此刻燈影搖晃，照得廊下那排朱紅柱子忽明忽暗，柱上纏繞的藤蔓是活的，葉尖滴著露水，卻在有人靠近時(shí)猛地收緊，露出藏在葉脈里的細(xì)針，針芒上閃著幽藍(lán)的光。
只有那幾個(gè)守閣人才知道，這些藤蔓是用南疆的“纏魂絲”嫁接的，根莖埋在地下三尺，纏著的不是泥土，是歷代閣主的手札。最老的那卷發(fā)黃的紙頁(yè)上，還沾著百年前某位密探的血——他臨終前用指甲刻下“魔月糧草藏于鷹嘴崖”，字跡深嵌紙中，如今看來(lái)仍像未干的血痕。
后廚的老仆正往灶里添柴，火塘里燒的不是普通松木，是浸過(guò)桐油的“忘憂木”，煙味混著他手里搓的藥草香，在空氣中織成一張無(wú)形的網(wǎng)。誰(shuí)要是帶著惡意闖進(jìn)來(lái)，吸了這煙，三刻鐘內(nèi)就會(huì)把心里最隱秘的話說(shuō)出來(lái)。他袖口挽著，露出手腕上的刺青——一只銜著信箋的青鳥(niǎo)，那是信閣最老的記號(hào)。年輕時(shí)他在蠻荒王庭的糧倉(cāng)當(dāng)賬房，算錯(cuò)了三擔(dān)米的數(shù)目，本該被砍手，是當(dāng)年的閣主扮成貨郎，用一擔(dān)紅糖換了他的命。如今他磨藥的石杵上，已經(jīng)刻了七十九道痕，每道痕都對(duì)應(yīng)著一條從他手里送出去的情報(bào)，有的救了城，有的埋了尸。
閣樓頂層的“觀星臺(tái)”上，現(xiàn)任閣主正用青銅鏡聚光，照向山外的戰(zhàn)場(chǎng)。鏡中映出魔月鐵騎的陣型——左翼虛掩，藏著三隊(duì)弓箭手，這是他們昨夜剛換的布局。她指尖劃過(guò)鏡邊的刻度，那里刻著密密麻麻的小字，是近十年來(lái)兩國(guó)將領(lǐng)的生辰八字、用兵習(xí)慣，甚至連某位將軍怕蛇的癖好都記在案。桌角堆著剛拆的密信，其中一封用蠻族的獸皮紙寫(xiě)著，魔月的新火藥里摻了硝石，遇水會(huì)失效——送信的人是蠻荒王庭某位貴族的奶娘，潛伏了二十三年，連閣主都只見(jiàn)過(guò)她傳信的信鴿，沒(méi)見(jiàn)過(guò)她本人。
山腳下的枯葉沙沙響，是魔月和蠻荒的聯(lián)軍到了。領(lǐng)頭的將軍舉著火把，映得他盔甲上的獸紋猙獰可怖，他身后跟著的修士，手里握著能破百毒的“清瘴散”，顯然是做足了準(zhǔn)備。可他們不知道，信閣的地基是用“回音石”鋪的，他們踩過(guò)的每一步，說(shuō)的每句話，都順著石縫傳到了觀星臺(tái)的玉磬上，叮咚作響，像在給閣主報(bào)信。
閣主輕輕敲了敲玉磬，檐下的琉璃燈突然齊齊轉(zhuǎn)了方向，燈影投射在對(duì)面的山壁上，竟組成了一幅完整的地圖——那是魔月和蠻荒聯(lián)軍的布防圖，連他們藏在山洞里的備用糧草都標(biāo)得一清二楚。她拿起一支狼毫，沾了點(diǎn)朱砂，在圖上某個(gè)不起眼的山谷畫(huà)了個(gè)圈。那里埋著信閣的“后手”，是三十年前安插在魔月皇室的眼線埋下的火藥，當(dāng)年那眼線臨終前說(shuō)：“閣主，若有朝一日信閣難撐，就點(diǎn)燃它，至少能給后來(lái)人換個(gè)天亮。”
火光照到信閣的大門(mén)了，門(mén)板上的銅環(huán)開(kāi)始發(fā)燙。老仆往灶里加了最后一把柴，煙更濃了，他摸出藏在灶膛后的短刀，刀鞘上刻著“信”字。觀星臺(tái)上的青銅鏡突然轉(zhuǎn)向，照得聯(lián)軍陣中某匹戰(zhàn)馬驚跳起來(lái)——那馬是去年從信閣送出去的“眼線”，認(rèn)得閣主的鏡光。