閣主望著山壁上跳動的燈影，忽然笑了。她指尖的朱砂滴在地圖上，暈開一小團紅，像朵開在絕境里的花。“他們總說我們是釘子，”她輕聲對著空氣說，“卻忘了釘子扎得深，才能撐住快塌的房梁啊。”
山風卷著喊殺聲近了，琉璃燈的光卻越發明亮，把每個藏在暗處的影子都照得清清楚楚——有磨藥老仆袖口的青鳥刺青在發光，有聯軍陣中某匹戰馬突然人立而起，有山壁后某塊巖石松動，露出后面藏著的信鴿籠。這些散落在各處的“燈”，此刻都朝著信閣的方向亮著，像無數雙眼睛，看著這場注定要寫進密信里的夜。
暮色像一塊浸了墨的絨布，一點點壓沉了西陲的天空。信閣的琉璃燈還在山壁上投著斑駁的光，可魔月鐵騎的馬蹄聲已經震碎了霧山的寂靜——他們沒能撼動那座藏在云端的閣樓，卻在撤軍途中，把怒火全撒在了蠻荒王庭的邊境哨所上。
第一個哨塔塌的時候，守塔的蠻荒老兵正給孫子削木劍。他聽見馬蹄聲抬頭，看見魔月騎士的長矛挑著哨所的旗幟，旗面上的蒼鷹被劈成了兩半。老兵把孫子往柴火堆后一推，抄起生銹的彎刀沖出去，最后倒在雪地里，血在積雪上暈開，像朵爛掉的紅梅。這一幕被山坳里采藥的貨郎看見，他腰間藏著信閣的銅哨，卻沒敢吹——哨聲會招來更多魔月兵，而他背上的藥簍里，還裝著蠻荒王庭少主急需的救命藥。
戰爭就這么炸開了。
魔月的投石機砸在蠻荒的城墻上，夯土簌簌往下掉，露出里面摻著的蘆葦——那是三十年前兩國還結盟時，蠻荒王庭用魔月送來的蘆葦混著本地黏土筑的墻。如今石頭砸上去，蘆葦在碎磚里蜷成一團，像些被掐斷的舌頭，說不出一句完整的話。
蠻荒的騎兵反撲時，馬蹄踏過的土地還留著去年魔月送來的麥種長出的麥茬。他們的弓箭上抹著魔月產的毒藥，箭桿卻刻著蠻荒的圖騰——這些箭，本是兩國工匠合鑄的“和親禮”，如今箭頭淬的毒，夠毒死一整個村莊的牛羊。
清月帝國的調停使騎著白馬來的時候，戰袍上還沾著沒干的酒漬。他在兩國營地間來回奔忙，靴底的泥一半是魔月的黑土，一半是蠻荒的紅泥。“再打下去，信閣的密信就要寫滿整座山了。”他舉著調停書大喊，卻被一顆流矢擦過耳際，帶起的血珠滴在信紙“和平”二字上，暈成個丑陋的墨團。
沒人聽他的。魔月的將軍正盯著沙盤上的鷹嘴崖——那里埋著蠻荒的糧倉，而他父親就是三十年前在那崖下，被蠻荒的伏兵挑斷了腳筋。蠻荒的首領摩挲著臂上的傷疤，那是十年前魔月的巡邏隊給他留下的，當時他懷里還抱著剛滿周歲的兒子。仇恨這東西，早就在骨頭縫里發了芽，如今借著戰火，瘋長成了纏人的藤蔓，把兩國的理智捆得死死的。
蒼古帝國的老皇帝在御書房里摔了茶杯。他看著密報上“魔月糧草告急”“蠻荒征兵至十三歲幼童”的字眼，指節捏得發白。案頭堆著群臣的奏折，一半勸他趁亂奪回失地，一半求他趕緊加固城防——誰都知道，蒼古這顆“蒙塵的明珠”，此刻就懸在兩國戰火的邊緣，稍有不慎就會被燒成灰燼。
夜里，信閣的觀星臺上，閣主正用青銅鏡照向蒼古的皇陵。鏡中，守陵的老兵正往墓碑旁的石燈里添油，燈芯爆出的火星落在碑文中“永結盟好”四個字上，像在嘲笑這早已作古的誓言。她指尖劃過鏡邊的刻度，那里記著蒼古皇室的秘聞：三百年前，蒼古的公主曾帶著半個國庫的金銀，嫁給魔月的太子，那些金銀鑄的兵器，此刻正在戰場上，互相砍得火花四濺。
“注定的？”老仆端著藥碗上來，看見閣主對著銅鏡出神，忍不住問了句。藥碗里飄著的，是從蠻荒王庭偷偷送來的“還魂草”，據說能吊住快斷氣的人，可此刻連送藥的人，都在半路上被魔月的箭射穿了喉嚨。
閣主沒回答，只是把銅鏡轉向夜空。北斗星的斗柄正指向魔月的方向，而蠻荒的星軌亂得像團麻。她想起十年前，還在學堂里跟魔月、蠻荒的孩子一起背書，那時先生說“天下的土地，本就沒什么疆界，是人心把它劃成了一塊一塊的”。
如今，那些孩子長大了，手里握著刀，站在自己劃的疆界兩邊，紅著眼互砍。而蒼古的少年們，正扒著城墻，看遠處的火光染紅半邊天，手里緊緊攥著生銹的長矛——他們都在等，等這場洪水漫到自己腳邊，要么被卷走，要么，就踩著碎木片，拼出條新的路來。
信閣的琉璃燈突然滅了一盞，是被風刮的。山風裹著硝煙味闖進來，吹得燭火直晃，把閣主的影子投在墻上，忽明忽暗，像個站在棋盤外的看客，什么都看得清，什么都改不了。
蒼穹如墨，星子隱曜，命運的絲線在無人能見的高空交織，織成一張籠罩諸國的無形巨網。蒼古與魔月，若論昔日榮光，皆是足以讓大地震顫的龐然大物——試想，當兩頭雄獅在草原盡頭遙遙對峙，鬃毛怒張，獠牙閃著寒光，那必然交匯的目光里，藏著的便是無可避免的廝殺。仿佛九天之上真有雙俯瞰眾生的眼眸，指尖輕撥間，便將諸國命運的軌跡擰成死結，而這場注定染紅疆土的大戰，便是結繩處迸裂的火花，躲不開，也掙不脫。
可如今的蒼古帝國，卻似被歲月抽走了筋骨。曾經踏碎山河的鐵騎，如今在落日余暉里只剩斑駁甲胄；曾經震徹云霄的戰鼓，早已蒙塵在廢棄的軍帳深處。這份落寞，像一盆從九天潑下的冰水，猝不及防澆在欲燃的戰火上——那本可能席卷大陸的燎原之勢，暫時被壓下了，只余下裊裊青煙，在風中搖搖欲墜。
但冰面之下，卻是另一番景象。蒼古帝國內部的紛爭，如地底奔涌的巖漿，在厚重的巖層下翻滾、沖撞。裂隙中滲出的熱浪，早已讓地表的草木枯萎；偶爾迸發的火星，落在干燥的枯草上，便引得一陣噼啪作響。誰都知道，這看似平靜的土地下，正積蓄著足以掀翻天地的力量，一旦巖層崩裂，那噴薄而出的熾熱洪流，必將把整個蒼古大地燒得面目全非。
而蒼古帝國的心臟深處，正跳動著陰鷙的脈搏。那些隱藏在暗影中的密使，如晝伏夜出的鬼魅，踩著月光的碎片潛行。他們的靴底沾著露水與塵土，手中握著淬毒的流言與利刃，專挑魔月帝國與蠻荒王庭之間那道本就脆弱的和平裂縫下手。時而在邊境散播“魔月鐵騎已暗中集結”的謠言，引得蠻荒王庭的哨兵徹夜難眠；時而在市集偽造“蠻荒王庭私通蒼古余孽”的書信，讓魔月的百姓對著北境的方向咬牙切齒。他們像一群躲在暗處的蜘蛛，正拼命吐絲，想要加速那張名為“戰爭”的網收緊。
魔月與蠻荒，這對纏斗了百年的宿敵，自然也嗅到了危險的氣息。他們的密探，可比蒼古的鬼魅更顯鋒芒——如一群羽毛泛著金屬光澤的毒舌，振翅掠過蒼古的萬里河山。他們停在諸國的宮殿梁上，側耳細聽君王的密謀；落在市井的酒肆屋檐，將“魔月愿贈百煉精鐵”“蠻荒可助糧草三載”的消息，混在醉漢的笑罵聲里散播。更令人咋舌的是蠻荒王庭的手筆，那些健壯如野牛的戰馬，披著鬃毛如瀑布的紅棕色外套，從北境的草原趕來，一批批涌入蒼古諸王國的馬廄。馬蹄踏在石板路上的聲音，像密集的鼓點，敲在每個王國的心頭。
秋雙國便是這場博弈中的幸運兒。當蠻荒的使者掀開運馬的帷帳時，連秋雙國的國王都倒吸了一口涼氣——那不是幾十匹、幾百匹，而是如潮水般涌來的戰馬，黑壓壓一片，至少有幾十萬匹。它們昂著頭，噴著響鼻，蹄子不安分地刨著地面，鼻孔里呼出的白氣在清晨的冷空氣中凝成白霧。這些戰馬，每一匹都眼如銅鈴，背如彎弓，一看便知是能馱著騎士踏破敵陣的良駒。它們涌入蒼古的疆域時，揚起的塵土遮天蔽日，恰似給這暗流涌動的內戰，裝上了一副滾燙的馬蹄鐵——局勢本就緊繃的弦，這下被繃得更緊了，仿佛稍一用力，便會“錚”地斷裂。
蠻荒王庭可沒打算藏著掖著。使者們帶著秋雙國馬廄的清單，在其他王國的朝堂上高聲宣讀，聲音里帶著刻意的炫耀：“瞧瞧秋雙國的好運！這幾十萬戰馬，夠他們組建多少支鐵騎？”消息像長了翅膀，三天之內便傳遍了蒼古的大小王國。那些原本還在觀望的君王，此刻坐不住了——有的在御書房里踱來踱去，手指敲著地圖上秋雙國的位置；有的連夜召來大臣，唾沫橫飛地討論著“如何才能從蠻荒那里分一杯羹”；更有甚者，已經派了使者快馬加鞭趕往秋雙國，懷里揣著沉甸甸的黃金與寶石，只為求購一匹戰馬。
可他們哪里知道，那些戰馬早已被打上了隱秘的烙印。秋雙國的使者深夜密會風之國的將軍，帳內燭火搖曳，映著兩份并排放置的馬廄清單，重疊的部分用朱砂圈出，那是早已定下的份額；軒和國的太子則收到了秋雙國國王的密信，信中用蠟封蓋著三方聯盟的印章，字里行間皆是“戰馬為聯盟共用，絕不可外流”的決絕。這些戰馬，如同被權貴預訂的稀世珍寶，早已名花有主，怎會輕易讓給旁人？
只是此刻，誰都不愿先捅破那層窗戶紙。秋雙國的使者面對其他王國的求購，臉上堆著客套的笑，嘴里說著“容我回去稟報國王”，轉身卻將那些黃金寶石原封不動地退回；風之國的士兵在邊境增加了巡邏，卻對外宣稱“只是防備野獸”；軒和國的糧倉悄悄向聯盟的領地轉運糧草，車轍印在泥土里，被刻意用樹枝掃得模糊不清。