整個蒼古大地，就像一個被吹得鼓鼓的氣球，表面平靜無波，甚至能看到陽光在上面折射出的虛假光暈。可每個人都能感覺到，那緊繃的球面下，空氣正越來越稀薄，壓力正越來越大。風穿過山谷，帶著不祥的呼嘯；云聚在天際，顏色暗沉如鐵。一場席卷一切的暴風雨，已在醞釀之中，只待某個微不足道的火星，便能引爆所有的積蓄。
暮色四合，天云山莊的檐角挑起最后一縷霞光，映得朱紅大門上的銅環泛著暖光。與外界的暗流涌動不同，這里儼然是一片被時光溫柔包裹的天地——石階上剛灑過清水，映著往來人影；廊下掛著的紅燈籠還未點亮，卻已讓人想起年關將近的暖意。穿堂而過的風里，混著伙房飄來的蒸糕甜香，還有藥廬晾曬的草藥清苦氣，更有南來北往的腳步聲、談笑聲，像一掛被敲響的玉磬，叮咚不絕。
進進出出的人潮，比集市還要熱鬧幾分。有背著劍匣的江湖客，腰間令牌閃著冷光，腳步匆匆往議事堂去；有挑著擔子的藥農，筐里鮮草藥沾著晨露，正跟門房笑著打招呼；還有幾個扎著總角的孩童，捧著剛買的糖人，在人群里鉆來鉆去，銀鈴般的笑聲驚飛了檐下棲息的麻雀。可若細看，便會發現這熱鬧里藏著章法——往來者雖多，卻無一人喧嘩失禮，連孩童奔跑時，都被身旁的護衛不動聲色地護著避開了石階邊緣。空氣中那股別樣的氣息，是年節將近的期盼，又似山雨欲來的凝重，像一杯摻了蜜的清茶，甜里帶著微澀，讓人心里既有暖意，又不敢全然放松。
視線越過山莊的飛檐，風之國的土地正鋪展成一幅鮮活的畫卷。曾經被戰火啃噬過的焦土，如今已被新綠覆蓋，田埂上的農人彎腰插秧，水珠從稻葉滾落，在陽光下折射出七彩光暈。官道上馬車絡繹不絕，車輪碾過青石板，發出“吱呀”的輕響，車上載著的綢緞、瓷器、新糧，堆得像小山，車把式甩著響鞭，哼著新編的小調，調子輕快得能讓人跟著打起節拍。城鎮里更是熱鬧，酒肆的幌子在風中招展，布莊的伙計站在門口吆喝，連墻角曬太陽的老丈，都瞇著眼數著新蓋起的青磚瓦房——這哪里還有半分戰場的影子？分明是一座從灰燼里開出的花園，每一朵花、每一片葉，都透著拼命生長的勁兒。
可這繁花似錦的表象下，另有一曲激昂的戰歌在暗涌。城西的鍛造坊里，火光沖天，映紅了半個夜空。鐵匠們赤著臂膀，古銅色的皮膚上汗珠滾滾，大錘掄得如流星，砸在燒紅的鐵塊上，發出“鐺——鐺——”的巨響，震得地面都在微微發顫。火星濺起，落在地上，像撒了一地碎金，很快又被鐵匠的靴子碾滅。而城北的校場上，更是殺氣騰騰。士兵們穿著嶄新的鎧甲，列隊操練，長槍如林，在暮色中閃著寒光。“喝！哈！”的喊殺聲此起彼伏，整齊得像驚雷滾過平原，震得遠處的樹梢都在搖晃。他們練得極苦，有人累得扶著槍桿喘氣，汗水順著下巴滴進泥土，卻只是抹把臉，又咬牙挺起身；有人被同伴的木劍擊中臂膀，悶哼一聲，卻依舊穩步上前，眼神銳利如鷹。他們心里都清楚，這身力氣、這手功夫，不是為了炫耀，是為了將來某一天，能擋在妻兒、鄉親身前，把那些豺狼虎豹，死死攔在這片土地之外。
云逸站在窗前，望著天邊最后一抹殘霞，輕輕嘆了口氣。明日一早，他便要動身回天古城了。案幾上攤著的卷宗，已用紅繩捆好，分門別類，整整齊齊。從山莊的防務，到與周邊城鎮的糧貿，再到暗中培養的密探名單，每一項都標注得清清楚楚，旁邊還壓著他親筆寫的字條，叮囑接手的人哪些需加急、哪些要留意。就像一盤精心布好的棋，每一顆子都落在了該在的位置，只待后續之人按部就班，便能穩操勝券。他指尖劃過卷宗上“天古城”三個字，眼底泛起一絲暖意——那里有天刀門的青磚灰瓦，有師父親手栽種的老槐樹，還有即將拔地而起的天刀盟總部。臨行前他已收到消息，李副門主帶著工匠們，早已在天古城圈定了地塊，此刻怕是正連夜趕工，夯土的號子聲，說不定能傳到半條街外呢。
說起建造的事，便不得不提鍛造堂的唐堂主。那老伙計性子執拗，卻最懂建筑筋骨，由他盯著用料、監工，云逸一百個放心。聽說他每日天不亮就往工地跑，帶著工匠們丈量尺寸，連梁柱的木紋朝向都要細細挑選，誰要是偷工減料，他能拿著墨斗追到對方家里去。而莫堂主，如今已是天刀門的副門主了。想起莫堂主，云逸嘴角彎了彎——那家伙從前總跟在自己身后，話不多，卻最是可靠，如今能獨當一面，倒也不負所望。
如此一來，天刀門便有三位副門主了。獨孤雪算一個，她心思玲瓏，運籌帷幄的本事連老門主都贊不絕口，門里的大小計謀，多半出自她手；李師兄是第二個，性子沉穩得像塊磐石，做事一絲不茍，讓他管教務、練弟子，從不出半分差錯；再加上新晉的莫副門主，一手刀法狠辣，又擅長調度人手——這三人各司其職，倒像三只穩固的鼎足，把天刀門撐得穩穩當當。
窗外的風漸漸涼了，帶著夜露的濕氣。云逸抬手關上窗，將遠處校場的操練聲擋在外面。明日的路還長，他得早些歇息，只是不知，當他踏上歸途時，這風之國的繁華與暗涌，又會醞釀出怎樣的變數。
暮色漫過天刀盟的飛檐時，獨孤雪正與云逸并肩站在議事堂的丹陛之下，指尖劃過攤開的輿圖。燭火在她眼睫上投下淡淡的影，映得那雙總是凝著銳氣的眸子，此刻多了幾分沉靜。這幾年，她與云逸的身影幾乎從未分開過——他揮刀定乾坤時，她便在帳后布棋局；他策馬踏狼煙時，她已遣人疏通了糧道。議事時，他話音剛落，她總能精準補上空缺的細節，偶爾目光交匯，無需多言，便知對方心意。這般默契，早已超越了尋常的袍澤情誼，倒像一把劍的鋒與鞘，缺一不可，共同撐起了天刀盟的半邊天。
而門內的庶務，則全托給了李師兄與莫副門主。李師兄性子如陳年古玉，溫潤卻堅韌，每日卯時便起身巡查演武場，弟子們的刀術札記上，總留著他用朱筆圈點的批注，字跡端正得如同他本人；莫副門主則是另一種風格，雷厲風行，帶著一股沙場磨礪出的悍氣，庫房的兵器盤點、護山大陣的檢修，經他手后，連最挑剔的老執事都挑不出半分錯處。兩人一柔一剛，恰似天刀門的左右護柱，將繁雜事務打理得井井有條。
正因這般上下同心，天刀盟這幾年的聲名，竟如燎原之火般燒遍了武林。茶肆的說書人提起“天刀”二字，總要拍著驚堂木拔高了聲調：“那云盟主與獨孤姑娘，真真是神仙眷侶般的人物！單槍匹馬闖過黑風寨，刀光一閃便救了三百百姓……”江湖兒女的腰間，若佩著天刀盟的令牌，走在路上都能引來幾分敬畏。這股勢頭，像極了夜空突然亮起的新星，鋒芒畢露，連那些盤踞武林百年的老牌門派，都不得不側目。
天刀門更是借著這股東風，瘋長如雨后的青竹。演武場從最初的一處，擴到了東、西、南三處，每處都能容納上萬人操練，清晨的刀聲劈破晨霧，能傳到十里之外。新晉弟子的名冊，厚厚一疊堆在藏經閣的架子上，細數下來竟有十萬人之眾——單是每日開伙的炊煙，便繚繞得如云霞一般。這般規模，隱隱已有了“武林第一大派”的氣象，只是門內老人都清楚，比起那些傳了數百年的老牌門派，天刀門還少了些沉淀，就像一株長得太快的樹，枝干雖壯，根須卻還需再往深土里扎。