那些老牌門派，的確像看透了世事的老者。就說昆侖派，早在十年前便將藏經閣的典籍抄了三份，一份留在總壇，一份藏進了西域的雪山石窟，還有一份托付給了江南的分支；武當的道爺們更絕，連太極劍的圖譜都刻在了七處山崖上，風雨侵蝕不去。他們做這些時，從不大張旗鼓，只像老農播種般默默耕耘，仿佛早預見了有朝一日風暴會來。后來黑衣人肆虐，不少門派的總壇被付之一炬，昆侖雪山的石窟卻在風雪中護著典籍安然無恙，武當山崖上的劍譜，依舊在月光下閃著古意——那些傳承，就像埋在土里的種子，哪怕地面的草木被燒盡，春雨一落，照樣能抽出新芽。
可有些新晉門派，卻瞧不上這般“膽小”。就像三年前突然崛起的烈火堂，堂主總說：“咱們的功夫要練在手上，藏在洞里算什么本事？”他們將所有秘籍、信物都堆在總壇的閣樓里，弟子也全聚在一處操練，倒也熱鬧風光。結果去年黑衣人突襲，一夜之間，總壇火光沖天，那些來不及轉移的秘籍被燒成了灰燼，連帶著幾位老拳師也沒能逃出。等火滅了，幸存的弟子跪在廢墟前哭，才想起當初有人勸過學昆侖派分置傳承，可那時他們只當是耳旁風。這般悔意，像燒紅的烙鐵燙在心上，疼得鉆心，卻再無挽回的余地。
如今戰火稍歇，武林里一片蕭索。不少門派的祠堂里，牌位添了密密麻麻的新名字；庫房里的兵器，斷的斷、銹的銹，能拿得出手的已沒幾件。想要恢復往日的氣象？難。就像一片被洪水沖過的田地，要先清理淤泥，再重新翻土，播下種子后，還得等上三五年，才能盼到豐收。那些老牌門派尚且能憑著分散的傳承慢慢回血，可更多的門派，卻只能在廢墟上望著夕陽，嘆口氣，不知明日該往何處去。
議事堂的燭火搖曳，獨孤雪輕輕合上輿圖，指尖在“昆侖”“武當”的名字上頓了頓。云逸瞧著她的神色，低聲道：“看來，咱們也得學學老派的法子。”她抬眸看他，眼里閃過一絲贊同：“是該讓弟子們分幾處歷練了，傳承這東西，得像蒲公英的種子，風一吹，到處都能落地生根才好。”窗外的月光漫進來，照在兩人并肩的身影上，也照亮了輿圖上那些密密麻麻的標記——天刀盟的路，還得一步一步，往深里走。
蒼古帝國的天空，近來總蒙著一層灰黃。風卷著沙塵掠過皇城的角樓，也卷著越來越濃的火藥味——內戰的引線，已被火星舔舐得只剩最后一寸，稍有異動，便是山崩地裂般的爆發。
街市上早已沒了往日的喧鬧，只剩一種令人窒息的躁動。糧鋪的門板被敲得咚咚響，掌柜的舉著算盤，臉漲得通紅，聲嘶力竭地喊：“漲了！又漲了！糙米今早還是五十文一斗，這會子就得八十文！”排隊的百姓攥著銅板的手在發抖，有人忍不住推搡起來，“讓讓！先給我來十斗！”“憑什么你先？我家孩子快斷糧了！”混亂中，有人抱著沉甸甸的糧袋往家跑，布袋磨破了角，米粒漏出來，在青石板上滾得老遠，立刻有人蹲下去，一粒一粒往懷里撿。
官府的兵丁提著鞭子趕來，試圖維持秩序，可鞭子抽在空氣里，只引來更兇的咒罵：“官爺！管管價吧！再這么漲下去，咱們只能喝西北風了！”領頭的校尉眉頭擰成疙瘩，他腰間的令牌晃了晃，那是官府限價的告示，可此刻貼在糧鋪墻上，早被人撕得只剩一角，像塊無用的破布。他心里清楚，這已是強弩之末——國庫空虛，糧倉早已見底，百姓的恐慌像野草般瘋長，豈是幾隊兵丁能壓得住的？所謂“家里有糧心里不慌”，此刻成了所有人的執念，連街頭的乞丐，都攥著討來的半塊窩頭，藏得比什么都緊。
然而，與街市的混亂不同，各大門派的招新處，卻透著一股別樣的熾熱。天刀門在城南的演武場搭了高臺，紅幡上“招收弟子”四個大字被風吹得獵獵作響。臺前擠滿了年輕的身影，有穿著補丁短打的農家少年，手里還攥著沒放下的鋤頭；有書生模樣的青衫客，背著破舊的書箱，眼神卻比刀劍還亮；甚至有梳著雙丫髻的少女，踮著腳往臺上望，袖口露出半截磨得發亮的鐵尺。
“我要報名！”一個黝黑的少年擠到臺前，他胳膊上還帶著田間勞作的劃痕，聲音卻擲地有聲，“我爹被亂兵殺了，我要學本事，護著我娘和妹妹！”負責登記的師兄剛寫下他的名字，旁邊立刻有人喊：“也算我一個！聽說學好了武藝，能進軍隊殺賊，保家衛國！”人群里爆發出一陣呼應，“對！與其在家里等死，不如拼一把！”他們眼里閃爍著的，是絕望里生出的火苗——或許成不了名震江湖的大俠，可至少能握緊刀柄，而不是像羔羊般任人宰割。
這些年輕人的熱血，恰是蒼古帝國此刻最需要的星火。各諸侯國的將領們都在盯著這些苗子，就像獵人盯著肥美的獵物。北境的鎮北將軍更是早有動作，他派來的親信穿著便服，混在人群里，專挑那些身板結實、眼神堅毅的少年，悄悄塞給他們一塊刻著狼頭的木牌：“拿著這個，三日后去軍營報道，入了伍，門派的師父親自教你們刀法?！?
這并非特例。每逢國難當頭，蒼古的軍隊總會與武林門派擰成一股繩。就像二十年前對抗蠻族時，玄鐵門的高手帶著三百弟子馳援邊關，他們的重劍能劈開蠻族的鐵甲，一套“破陣十三式”，硬生生撕開了對方的防線。如今，這樣的故事成了老兵們最愛講的傳說，“那支隊伍，個個能以一當十，尋常士兵舉刀砍三下就累了，他們能連劈三十下，刀刃不卷！”
正因如此，各國對士兵的筋骨打磨，早已到了苛刻的地步。軍營里，每日天不亮就響起“嘿哈”的吶喊，士兵們光著膀子扎馬步，汗水順著脊背往下淌，在地上積成小小的水洼。而那些被選中的精銳，則會被送往各派特訓——天刀門教他們快刀斬亂麻的搏殺術，昆侖派傳他們踏雪無痕的輕功底子，甚至連擅長暗器的唐門，也會教士兵們如何在箭雨中精準投擲短刃。
就像城南鐵匠鋪里的老師傅對待一塊好鐵，先在烈火里燒得通紅，再用重錘反復敲打，淬以冰水，方能成鋼。這些士兵在門派里，每日要劈斷百根木樁，跑完十里山路，手臂練得抬不起來，夜里躺在硬板床上，渾身骨頭像散了架，可第二天雞鳴時分，依舊會準時出現在演武場。他們知道，自己不是普通的礦石，而是要被鍛造成削鐵如泥的利刃——將來戰場之上，或許就是這一身功夫，能讓自己活著回來，也能讓身后的家國，少流些血。
夕陽西下時，演武場的鼓聲漸漸歇了。新入門的少年們扛著木刀，排著歪歪扭扭的隊伍往營房走，影子被拉得很長。遠處的街市依舊傳來爭吵聲，而這里的每一步，都踏得格外沉。蒼古帝國的命運，或許就藏在這些年輕的肩膀上——一邊是搖搖欲墜的恐慌，一邊是咬牙生長的力量，只待一場風暴過后，看誰能撐到黎明。
暮色沉沉，將王都的琉璃瓦染上一層灰紫。宮墻深處傳來編鐘的余響，襯得這世間的荒誕愈發刺耳——那些端坐于金鑾殿上，親手定下“國法嚴明，違者必究”的朱批的人，轉身便能用一道密旨，抹去某戶人家的炊煙；那些在祭天大典上念著“上天有好生之德”的帝王，揮手間便能讓邊關血流成河。
就像前日里，吏部尚書剛在朝堂上痛斥貪腐，轉天便有百姓看見他的管家，用三匹駿馬拉著一車金銀，偷偷往府里運。更別提那位年輕的皇子，只因在街上被賣糖畫的老漢擋了路，便命人將老漢的攤子掀翻，糖稀濺在青石板上，黏住了幾只掙扎的螞蟻，也黏住了圍觀者敢怒不敢言的目光。他們總說“朕即天下”，仿佛天地萬物的是非對錯，都該裝在他們的袖籠里，由著指縫漏出幾分，便是眾生的福澤。
這般光景，與武林里的風波竟也異曲同工。那些在武林大會上高舉“俠義為先”牌匾的盟主，暗地里卻用毒計吞并小門派的產業；自稱“名門正派”的掌門，為了爭奪一本失傳的秘籍，能連夜屠盡一座山莊。武者練刀，帝王掌權，看似一條是江湖路，一條是龍椅道，實則都繞著“主宰”二字打轉——一個想讓天下刀客都臣服于自己的刀鋒，一個想讓萬里江山都聽憑自己的號令，眼底的欲望，同樣熾烈如焚。
云逸坐在天云山莊的窗前，指尖轉著一枚玉佩，心思卻如亂麻。案上的卷宗堆得老高，皆是各門派的異動、王都的密報，看得他太陽穴突突直跳。直到門童捧著一封信進來，信封上蓋著家里的火漆印，他才猛地回過神，拆信的手指竟有些發顫。