每一下涂抹，每一次修飾，都像是在剝離一層屬于“凱文·霍森”的皮。
他化妝，不是因為有什么怪癖。
而是因為，這是他賴以生存的技能。
他的兄長，安德魯，像一只盤踞在蛛網中心的毒蜘蛛，將他所有的生存空間，都擠壓得密不透風。
他身邊的每一個人，都可能是安德魯的眼睛。
上一次，他能從那個莊園里逃出來，所憑借的，就是這一手從戲劇社里偷偷學來的化妝術。
他匆忙地把自己化成一個不起眼的園丁助理，才蒙混過關，逃出了那個金色的牢籠。
化到最后，當鏡子里出現一個完全陌生的，面色蠟黃，眼神怯懦的普通少年時。
一滴滾燙的淚水，終于還是沒能忍住，從他的眼角滾落。
啪嗒。
砸在了手背上。
緊接著，第二滴，第三滴……
淚水像是斷了線的珠子，無聲地滑落。
他死死地咬著嘴唇，不想讓自己發出一點聲音。
為什么？
他真的不理解。
他從沒想過去爭搶什么。
他只想安安靜靜地活著。
為什么，連這么簡單的一個愿望，都那么難？
為什么活著，需要他把自己變成另外一個，連自己都感到惡心的模樣？
駕駛座上，沈巖沒有回頭。
他只是透過后視鏡，平淡地看著這一切。
看著那個少年，從熟練地偽裝，到最后的情緒崩潰。
他沒有遞上一張紙巾。
也沒有說一句安慰的話。
只是等車廂內的抽泣聲，漸漸平息了一些后，才用一種不帶任何溫度的聲音，緩緩開口。
“現在，你還有后悔的機會。”
“我可以把你送回那個木屋，或者，扔在任何一個你想去的地方。”
“就當我，從沒見過你。”
這句話，像一把淬了冰的刀子，精準地扎進了凱文最脆弱的心臟。
也不知道，凱文到底聽進去了沒有。
因為回應沈巖的，只有那壓抑著的，更加長久的沉默。
車窗外，城市的燈火，已經遙遙在望。
那里，是另一座更加巨大的，也更加危險的叢林。
車廂內的啜泣聲，像是被一只無形的手掐斷了。
死寂。
比之前的任何一次沉默，都來得更久，更沉。
久到沈巖以為這個少年已經崩潰，或者睡去。
一個沙啞的，帶著濃重鼻音，卻異常倔強的聲音，從后座傳來。
“不。”
“我不后悔。”
“我要自由。”
凱文抬起頭，透過后視鏡，看向那個模糊的，只剩下輪廓的背影。
他那雙被淚水洗過的藍色眼眸里，燃起了一簇微弱，卻不肯熄滅的火苗。
“如果有機會……”
他的聲音頓了頓，仿佛用盡了全身的力氣。
“我還想當面問問我父親，”
“為什么。”
少年沒有把話說完。
那個“為什么”的后面，省略了太多東西。
為什么從小到大，父親的目光總是越過他，落在安德魯的身上。
為什么他拿到全A的成績單，比不上安德魯在馬球場上的一次揮桿。
為什么他提出的商業計劃被斥為幼稚，而安德魯漏洞百出的方案卻被采納。
為什么，當他暗示哥哥可能對他不利時，換來的，卻是父親失望的眼神和一句“霍森家不需要懦夫”。
為什么。
太多的為什么，匯成了一個沉重的，無法說出口的問號。
沈巖沒有回應。
他既沒有追問，也沒有安慰。
他只是將油門踩得更深了一些。
車輛最終停在了圣洛都最頂級的酒店的門前。
門童拉開車門，恭敬地躬身。
沈巖率先下車，繞到另一側，親自為凱文打開了車門。
凱文有些局促地走下來。
他身上那件廉價的格子襯衫和洗得發白的牛仔褲，與周圍衣著光鮮的賓客，與這金碧輝煌的環境，格格不入。
他下意識地低下了頭，想把自己縮進陰影里。
就在這時，一只手，帶著不容置疑的力道，攬住了他的肩膀。
是沈巖。
沈巖的手臂，虛虛地環著他，將他半帶入自己的懷中。
這個動作，親密，又帶著幾分強勢的占有意味。
凱文的身子一僵。
他聞到了沈巖身上傳來的一股淡淡的，冷冽的，像雪松一樣的味道。
他下意識地想掙扎，卻被那只手臂更緊地箍住。
“跟著我走。”
沈巖的聲音很低，只有他們兩個人能聽見。
凱文抬起頭，看到的是沈巖那張毫無表情的側臉。
他瞬間明白了什么。
于是，他放棄了掙扎，順從地，甚至帶著幾分刻意地，將身體靠向了沈巖。
他偽裝得很好。
微微泛紅的眼角，怯懦又依賴的眼神，讓他看起來，就像一個初次來到這種場合，被年長伴侶保護得很好的少年。
大堂經理快步迎了上來，臉上掛著職業化的，恰到好處的微笑。
他的目光在兩人身上停留了不到半秒，便落在了沈巖的身上，沒有流露出絲毫的異樣。
“沈先生，晚上好，您的天穹套房已經準備好了。”
“嗯。”
沈巖淡淡地應了一聲，攬著凱文，徑直走向專屬電梯。
從門童，到前臺，再到經理。
所有人的目光，都帶著一種心照不宣的職業素養。
他們看到了，但他們又好像什么都沒看到。
畢竟，在圣洛都這種地方，富商們的癖好，早已不是什么新聞。
比起那些帶著寵物，或者帶著奇裝異服伴侶的怪人，這位東方來的沈先生，已經算是相當低調和正常了。
電梯平穩上升。
光潔如鏡的金屬門，映出兩個身影。
一個高大，冷峻。
一個瘦弱，依偎。
看起來，親密無間。
“叮。”
電梯門在頂層無聲地滑開。
厚重的羊毛地毯，吞噬了所有的腳步聲。
刷卡，開門。
巨大的落地窗外，是整個圣洛都的夜景，像一條鋪展開的，由鉆石和星光織就的銀河。
沈巖松開了攬著凱文的手。
兩人之間的那種曖`昧氣氛，瞬間消失得無影無蹤。
他走到吧臺，從冰箱里拿出一瓶礦泉水，擰開，遞給凱文。
然后，給自己倒了半杯威士忌。
他沒有坐下，只是靠在吧臺邊，晃動著杯中琥珀色的液體，看著窗外的夜景。
“現在，你可以開始說了。”