“朝魯阿巴嘎！阿媽新釀的馬奶酒，特意給您留著呢！”巴圖用帶著牧區(qū)腔調(diào)的漢語喊道，聲調(diào)像馬蹄踏過草坡般起伏。
他故意把尾音拖長，像套馬桿在空中劃出的弧線。
朝魯老人沒應(yīng)聲，渾濁卻銳利的目光越過巴圖肩膀，直接釘在祁明遠(yuǎn)身上。
當(dāng)兩人走到三步之內(nèi)時，朝魯老人突然從喉間擠出一聲：“漢人？”
這簡短的兩個字像被風(fēng)干的牛皮鞭抽在空氣中，帶著粗糲的質(zhì)感。
巴圖立刻上前半步，手指無意識地繞著腰間銀壺的鏈子打轉(zhuǎn)：“是哩！是林大夫和黃專家的貴客！專程來朝圣您老人家的琴藝，在外面就聽說您的琴聲能讓母駱駝都停下產(chǎn)奶哩！”
他刻意加重了“林大夫黃專家”這幾個字的音量，仿佛這是最管用的通行證。
朝魯老人枯枝般的手指輕輕撫過馬頭琴弦，渾濁的眼睛里閃過一絲銳利的光：“后生，你當(dāng)真稀罕我這老調(diào)調(diào)？”
琴箱在他膝頭微微震顫，發(fā)出低沉的共鳴。
他皺起鼻子，像聞到腐肉般扭曲了面孔，“你們城里娃娃，不都愛聽那些……那些……電喇叭里鬼哭狼嚎的動靜么？”
一聽到朝魯老人說這個，祁明遠(yuǎn)喉結(jié)微動，腦海里也是想起巴圖方才的提醒。
隨后，他刻意放慢語速，讓每個字都像馬奶酒般溫潤：“馬頭琴的音色啊，就像草原的晚風(fēng)撫過心尖子。城里那些電子音，哪有這般能熨帖靈魂的力道？”
這話倒不全是奉承，他想起深夜刷手機(jī)時，偶然劃到的那段馬頭琴視頻。
低沉的琴聲像是有生命一般，從手機(jī)揚(yáng)聲器里溢出的瞬間，竟讓他這個從未踏足草原的南方人，莫名看見了月光下起伏的草浪。
那種奇異的代入感，連最頂級的降噪耳機(jī)都帶不來。
祁明遠(yuǎn)說完，朝魯老人枯瘦的手指突然在琴弦上重重一壓，馬頭琴發(fā)出低沉的嗡鳴，像遠(yuǎn)處滾過的悶雷。
老人深深吸了一口氣，胸腔如風(fēng)箱般鼓起，喉頭顫動間，一聲蒼勁的長調(diào)破空而出：
“啊——嘿——”
這聲音根本不像是從七十多歲的軀體里發(fā)出的，倒像是從大地的裂縫中迸發(fā)出來。
琴弓在羊腸弦上摩擦出沙啞的震顫，祁明遠(yuǎn)仿佛看見音浪在空氣中具象化。
那是成群奔馳的野馬踏起的塵土，是暴風(fēng)雪中艱難前行的勒勒車，是老牧人蹲在敖包前點燃的柏枝青煙。
琴聲突然轉(zhuǎn)為急促，老人的靴跟開始隨著節(jié)奏叩擊地面。
遠(yuǎn)處掛在蒙古包頂?shù)你~鈴無風(fēng)自動，和著琴聲發(fā)出細(xì)碎的叮當(dāng)聲。
祁明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己的呼吸不知何時已與琴聲同步，每一次吸氣都恰好卡在琴弓回撤的瞬間。
這一刻，祁明遠(yuǎn)感覺自己的靈魂正在琴聲中漂浮。
他忽然想起文學(xué)課上讀過的那句話：“要寫草原，不能只寫草浪與藍(lán)天，要寫你要寫草原，就不能只寫草原，要寫孤獨的蒙古包、低沉的馬頭琴和悠遠(yuǎn)的長調(diào)……”
琴聲漸歇，他的眼簾緩緩垂下，整個人仿佛與草原的呼吸融為一體。
天地交界處，一座孤零零的蒙古包像被遺忘的棋子，蹲踞在蒼茫暮色中。
西風(fēng)掠過，將裊裊炊煙撕扯成縷縷殘絮。
老牧人布滿溝壑的手指撫過斑駁的馬頭琴，松香粉末如時光碎屑般簌簌飄落。
那琴箱上的每一道劃痕，都刻著草原的風(fēng)霜。
悠長的調(diào)子里，沙啞的顫音時隱時現(xiàn)，恍若遷徙途中落單的老羊，在暮色中一聲聲呼喚著遠(yuǎn)去的同伴......
突然，朝魯老人的琴弓劃出一道凌厲的弧線。
祁明遠(yuǎn)渾身一震，驀地睜眼，這才發(fā)現(xiàn)自己的手掌正無意識地叩擊著膝蓋。
那節(jié)奏竟與幾十公里外賽里木湖的浪濤嚴(yán)絲合縫，仿佛整片草原的心跳都在這瞬間與他共鳴。
一曲過后，朝魯老人也停了下來，他望著眼前投入的祁明遠(yuǎn)，臉上露出了滿足。
琴聲停下后，朝魯老人放下馬頭琴，沖祁明遠(yuǎn)點點頭，露出滿意的笑容。
但很快，他的表情又黯淡下來。
老人深深嘆了口氣，粗糙的手指無意識地摩挲著琴弦，聲音低沉而蒼涼：“唉……要是蘇和那孩子能像你這樣懂得欣賞就好了。”
祁明遠(yuǎn)沒有接話，轉(zhuǎn)頭看向巴圖。巴圖微微搖頭，遞給他一個心照不宣的眼神。
巴圖早些時候曾提起，朝魯老人的孫子蘇和確實深得馬頭琴真?zhèn)鳎皇悄切∽涌倫鄹阈┬禄樱彩前炎鎮(zhèn)鞯那偎嚭蜁r興的說唱攪和到一塊兒。
祁明遠(yuǎn)不禁想起在音樂節(jié)上聽過的那支蒙古族樂隊。
馬頭琴蒼涼的弦音在電子節(jié)奏里起伏，說唱詞句像脫韁的野馬般奔騰而出，那種傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞出的野性力量，確實讓人聽得血脈僨張。
他自己就曾在臺下跟著節(jié)奏跺腳，被那種粗糲的生命力深深打動。
祁明遠(yuǎn)注視著老人布滿裂痕的手指輕輕撫過琴弦，那小心翼翼的動作像是在觸碰初生的羔羊。
他突然意識到，在朝魯老人心中，這樣的“創(chuàng)新”無異于在經(jīng)幡上涂鴉，不是進(jìn)步，而是一種令人心痛的褻瀆。
老人粗糙的拇指無意識地?fù)軇忧傧遥l(fā)出一聲低沉的嘆息：“蘇和那孩子總說什么……這叫‘新潮流’……
他學(xué)著年輕人滿不在乎的語氣，可話音未落，嘴角便不受控制地垮了下來。
“可草原的規(guī)矩啊，”老人突然用力扯動琴弦，發(fā)出錚然聲響，他的手在空中劃出一道緊繃的弧線，“就像套馬桿的皮繃得太緊會斷，放得太松……就套不住烈馬了。”
“又是規(guī)矩……”祁明遠(yuǎn)影后，在在心里默念。
自從踏入這片草原，這個詞就像馬蠅般在他耳邊揮之不去。
放牧要按規(guī)矩，祭敖包要按規(guī)矩，連喝酒唱歌都有一套祖輩傳下來的章程。
這里的規(guī)矩不像城市里那些可以隨意修改的條文，而是像草原上盤根錯節(jié)的芨芨草，深深扎根在每一寸土地里。
他盯著老人青筋凸起的手背，忽然覺得那把馬頭琴上仿佛纏滿了看不見的繩索。
這些所謂的“傳統(tǒng)”，在年輕人耳中會不會只是陳腐的枷鎖？