社會奔騰如賽里木湖的激流，時代更迭似草原上的四季輪轉。
真正的傳承，難道不該像牧人遷徙般，既守著祖輩的草場，又尋找新生的水洼？
就拿其其格來說，祁明遠一直都覺得她做的是一件很有意義的事情。
她所做的，不正是讓古老智慧在現代土壤里重獲新生嗎？
再珍貴的傳統，若無人知曉、無人傳承，終將成為博物館里蒙塵的展品。
不，或許連博物館都不會留存，最終只能像草原上掠過的風，在歷史的塵埃中悄然消散。
可要說老一輩錯了嗎？倒也不是。
他們就像草原上固執的老馬，始終沿著祖輩踏出的蹄印前行。
這不是對錯的問題，只是時光在他們骨血里刻下的印記太深。
“朝魯阿巴嘎，這是阿媽特意給您留的奶豆腐！”巴圖快步上前，將鼓鼓囊囊的牛皮紙包塞進老人懷里，羊皮繩在晨光中泛著油潤的光澤。
他邊說邊用膝蓋不著痕跡地輕頂祁明遠的腿彎，蒙古袍的緞面下擺掃過草甸，揚起幾根干枯的芨芨草。
“得趕在晌午前到哈倫·拉尚（溫泉縣）接獸醫，”他故意用蒙古語重復了地名，舌尖卷起生澀的音節，“等忙完這陣，定來聽您的新曲子。”
祁明遠看見巴圖濃眉下的眼睛正瘋狂眨動，活像只被煙熏著的旱獺。
這個總把“入鄉隨俗”掛在嘴邊的巴圖，此刻后頸都沁出了汗珠。
自從發現這位漢族作家骨子里透著股“打破砂鍋問到底”的倔勁后，巴圖就像守著羊圈的牧羊犬，時刻提防著他觸犯草原上那些不成文的規矩。
話音未落，巴圖布滿老繭的手突然鐵箍般扣住祁明遠的手腕，不由分說地拽著他往羊群方向疾走。
祁明遠被扯得一個趔趄，靴尖在草甸上犁出兩道新鮮的泥痕。
朝魯老人抱著馬頭琴的佝僂身影，很快縮成地平線上的一個小黑點。
“任何事都急不得！”巴圖壓低嗓音，喉結急促地滾動著，“新事物就像春天的頭茬草芽，得等老牧人親眼看見牛羊愛吃，才會放心。”
祁明遠卻突然站定，靴跟深深陷進松軟的泥土里：“可我在音樂節親眼見過！馬頭琴配上說唱，臺下那些年輕人喊得比誰都響！”
巴圖松開手，重重嘆了口氣。
遠處有勒勒車的吱呀聲傳來，像在替他的無奈配樂。
“要不是林大夫再三囑咐……”巴圖粗糙的手指深深按進太陽穴，后半截話終究化作一聲沉沉的嘆息。
其實，巴圖說的他懂。
巴圖剛才說“任何事都急不得”，既是勸誡，也是提醒。
草原上的事，就像春草生長，自有其不可逾越的時節。
特別是牽扯到那些扎根在牧人骨血里的規矩，更需要時間的浸潤。
巴圖的血管里流淌著牧人的血，骨子里刻著草原的規矩。
可當親眼看見新事物讓家里的氈包暖和了，阿媽的風濕病得到了醫治，腰包里也變得更鼓以后，他心底那桿秤早已悄悄傾斜。
這正是當林玘提議讓他帶祁明遠走訪草原時，他二話不說就答應的緣由。
在他眼里，祁明遠要寫要拍都無妨，只是這草原上的改變，就像熬奶茶，火候急不得。
至少得讓牧人們親眼見證，就像太陽能板讓蒙古包通上電燈，無人機幫他們數清散落的羊群，手機里的天氣預報能避開突如其來的白毛風一樣。
牧民實實在在見識到了新鮮事物對他們帶來的好處，若是空談什么“記錄文化”“保存傳統”，結果連個治牛羊的藥都弄不來，誰愿意對著鏡頭唱那首祖傳的牧歌？
這些道理在巴圖心里轉了千百回，卻一個字也沒對祁明遠說。
他是草原上長大的牧人，骨子里刻著祖訓，從不為外人出謀劃策。
巴圖望著祁明遠，他見過太多這樣的外來者，扛著長槍短炮的攝影師，捧著筆記本的學者，舉著錄音筆的音樂采風人。
他們來了又走，帶走了草原的故事、牧人的歌聲，卻從未真正留下什么。
而另一些漢人不同，他們開著卡車送來太陽能板，手把手教牧民們用無人機放牧，在風雪來臨前發來預警。
他們不帶走一片云彩，卻讓草原的日子亮起了電燈。
林大夫就是最好的例子，起初牧民們對這個外來的醫生充滿戒備，直到他治好了連薩滿都束手無策的頑疾。
更難得的是，他不僅會給人看病，連牲畜的疑難雜癥也能妙手回春。
去年那場突如其來的疫病，要不是林大夫連夜配藥，巴圖家的羊群怕是都要遭殃。
還有那個看似文弱的小黃專家，剛來時蹲在草地上擺弄菜苗的樣子，活像只笨拙的旱獺，惹得牧人們直搖頭。
“我們祖祖輩輩吃肉喝奶長大的，”老那順當時就杵著套馬桿嚷嚷，“你這漢家姑娘懂什么草原的規矩？”
可就是這個被笑話的丫頭，硬是讓賽里木湖畔的蒙古包里飄出了炒青菜的香味。
如今連最倔強的額吉都念叨：“小黃專家種的菠菜，我家那小子吃了臉蛋跟蘋果似的。”
說著還要撩起袍子，給旁人看孫娃子圓潤了不少的胳膊。
這些年來，他們來了整整三個牧草枯榮的輪回，送來藥品、太陽能板和蔬菜種子，卻連一碗奶茶都不肯多喝。
額吉們塞給他們的奶豆腐，也總會被悄悄放回蒙古包的供桌上。
可眼前這個拿著筆記本的漢人作家不一樣，他的眼睛太亮，像夜里的手電筒直直照著人。
問題太多，連母羊下崽的細節都要追問。
巴圖看著他蹲在草地上記錄的樣子，就像看見一只盤旋的獵隼，不是在守護羊群，而是在計算著從哪里俯沖才能叼走最肥美的羔羊。
祁明遠收起筆記本，也沒有在繼續剛才那個話題，而是向巴圖詢問：“我們接下來是要去您剛才說的那個地方嗎？”
“不，接下來我們去那邊！”巴圖說著，指著前方那個小山包，“林大夫交代過，讓我帶你好好走一走草原！”