遠處，一個牧羊人正趕著羊群歸來，悠揚的牧歌隨風飄來。
“哎江！真正的草原嘛……”阿不都拍了拍方向盤，維吾爾腔調里帶著善意的調侃，說著他指了指窗外趕著羊群的老牧人，“得像這些阿康們一樣，喝過賽里木湖的冰水，挨過天山的風雪，才能嘗出草原的滋味咧！”
說著，阿不都把車緩緩停了下來，目光投向遠方連綿的天山：“阿達西，現在的年輕人哪知道真正的放牧是啥樣？”
他搖了搖頭，聲音里帶著滄桑，“我阿塔那會兒，趕著羊群轉場，得蹚過賽里木湖刺骨的冰水，翻過科古爾琴的碎石坡，哪像現在還有汽車拉運？”
“那時候全憑兩條腿，跟著頭羊走。夜里得輪流守夜，還得防著狼群偷襲?！卑⒉欢贾赶虼巴庖黄輬?，“看見那片芨芨草叢沒？五八年大雪災，我爺爺那輩人把最后的口糧都喂了羊，自己啃雪水泡硬的奶疙瘩熬過來的。”
把目光從遠方收了回來，他把目光放在了祁明遠身上，笑著說道：“那會兒最怕春天‘鬧草荒’，草場返青晚，羊餓得直啃帳篷。牧民們就得像候鳥一樣，趕在暴風雪前找到新牧場。
如今湖區禁牧后，轉場只能在緩沖區轉悠，路程連從前三分之一都不到?，F在牧民誰還靠放牧過活？家家戶戶都搞旅游，我家的駱駝，現在專門在博樂那達慕會場接客，比放牧掙得多三倍不止?！?
說著他從兜里掏出智能手機晃了晃，他笑著搖頭：“現在這些小巴郎放牧，人手一個充電寶。要擱我阿塔那年代，連個手電筒都得各家各戶輪流用，更別說啥無人機巡牧了，那簡直是阿凡提的故事！”
阿不都越說越起勁，維吾爾腔調在車廂里回蕩：“阿達西，現在的草原和從前不一樣啦！你們眼里的草原，就像被馴服的野馬，看著漂亮，卻少了那股子烈性。你們眼里拍到的風景再美，沒有聞過羊糞煙的味道，沒聽過餓狼夜嚎，那草原就是個繡花枕頭！”
祁明遠沒有插話，而是認真的聽著阿不都的講述。
他忽然壓低聲音，神秘兮兮地湊近：“知道為啥老牧民說現在的草原沒靈魂嗎？因為以后再也沒人記得怎么用星星辨別方向了。”
阿不都的聲音漸漸低了下去，像一匹疲憊的老馬在暮色中緩緩停下腳步。
他粗糙的手指無意識地摩挲著方向盤上的裂痕，目光投向遠方的草原，整個人仿佛被抽走了精氣神一般。
祁明遠沉默地聽著，阿不都的講述在他腦海中勾勒出一幅幅生動的畫面：
風雪中跋涉的牧人，餓得啃食帳篷的羊群，黑夜里警惕狼群的篝火……
這些場景與眼前車窗外掠過的現代化牧場形成鮮明對比。
時代的車輪滾滾向前，新一代牧民更青睞定點養殖與科學飼喂相結合的模式，而政府興建的牧民新村也讓牧民有了冬季居所不再漂泊，牲畜的季節性轉場也變得更加高效。
他望著遠處整齊的牧民定居點，突然明白了哈丹大叔話中的深意。
這片草原依舊遼闊，但卻像被馴服的野馬，雖然毛色光亮，卻再難見到它在暴風雪中昂首長嘶的傲骨。
現代牧場的圍欄將草場分割得井然有序，卻也在無形中切斷了游牧文明延續千年的血脈。
GPS定位取代了觀星辨向的智慧，無人機放牧的嗡鳴蓋過了牧羊犬的吠叫，科學飼喂的配方表里再難嘗出帶著晨露的草香。
就像阿不都說的，現在的草原依然美麗，卻像熬過三道的奶茶，淡了那股子直沖鼻息的淳厚。
祁明遠望著車窗外漸漸遠去的牧群，心底突然明悟。
那些固執的老牧民們，或許并非抗拒新鮮事物，他們是在用自己笨拙的方式，為即將消逝的游牧文明，豎起最后一道擋風的氈墻。
阿不都突然轉過頭，粗糙的大手重重拍了拍祁明遠的肩膀：“哎江，我的作家朋友！你筆下的草一定要帶著羊糞煙的味道，要有餓狼嚎叫的回聲，要像老阿塔的馬頭琴聲一樣，讓讀到的人聽見長生天的低語。”
發動機轟然作響，他最后的話語混著柴油味飄進風里：“一定別讓我們草原的故事，變成博物館玻璃柜里的標本?。 ?
“我盡力！”祁明遠鄭重地點了點頭。
車窗外的草原在暮色中延展，他卻感到一陣恍惚。
來博州之前，他認知里的草原不過是明信片上的風景，湛藍的天空，無邊的草場，成群的牛羊。
但現在，即便雙腳就踏在這片土地上，祁明遠卻覺得眼前的草原非常的陌生。
就像是手捧著一本厚重的古書，里面的每個字他都認識，但卻始終讀不懂字里行間那種流淌的意境一樣。
“或許，我真的應該像哈丹大叔那樣，讓靴底沾滿羊糞和草屑，讓掌心磨出套馬繩的繭子，真的走進草原吧！”晚上，祁明遠躺在床上，腦子里還在回想著哈丹大叔餓話。
同理，阿不都的話也影響了他的想法。
也是第一次，清晰地認知到，文字也該有血脈，就像老牧民能嘗出不同季節牧草的滋味，真正的書寫者必須讓每個字都浸透土地的呼吸。
這個念頭讓他輾轉反側，木床發出吱呀的聲響。
其其格坐在草垛上，夜風吹亂了她的頭發，滿天星光下，她望著天空發呆。
“我……真的不懂草原嗎？”她輕聲自問，聲音被夜風吹散。
這個在羊糞煙里長大的姑娘，第一次對自己的根產生了懷疑。
阿爸的話像一根倒刺，扎在她以為堅不可摧的草原血脈里。
手指無意識地揪著草莖，她想起阿爸說這話時閃爍的眼神，那分明是在隱瞞什么。
想到這里，其其格心里更難受了。
都是因為自己，祁明遠才被阿爸那樣刁難。
那個從遠方來的作家明明一片好心，卻因為她的事，在草原上受了這么多委屈。
夜風吹得眼睛發酸，她抬手揉了揉。
遠處蒙古包里透出的燈光忽明忽暗，就像她此刻愧疚不安的心情。