黃璇帶著滿腹疑云離去,像只被風(fēng)吹亂了方向的百靈鳥。
她數(shù)次欲言又止,可哈丹大叔早已轉(zhuǎn)身融入氈房的陰影里,根本沒給她追問的余地。
其其格的婚約是假的,這個(gè)突如其來的真相,偏偏在她提及祁明遠(yuǎn)要離開時(shí)才揭開。
其其格、婚約、祁明遠(yuǎn)、離開……
這幾個(gè)詞在她的腦海中反復(fù)碰撞。
忽然間,她猛地勒緊韁繩。
馬兒揚(yáng)起前蹄嘶鳴,草屑在夕陽中紛飛如金粉。
她難以置信地望向?yàn)踉萍业拿晒虐桌锏褂持硐迹瑓s比夜色更驚惶。
“這不太可能吧?”黃璇的喃喃自語散在風(fēng)里,像片被風(fēng)吹散的蒲公英。
她的手指無意識(shí)地絞緊韁繩,皮革發(fā)出細(xì)微的呻吟。
遠(yuǎn)處有牧羊犬的吠聲傳來,卻蓋不住她胸腔里擂鼓般的心跳。
林玘用肩膀撞了下祁明遠(yuǎn),笑得像只叼到肉骨頭的牧羊犬:“有啥要搭把手的盡管開口,別學(xué)旱獺偷偷鉆洞跑了就行。”
雖然是玩笑,但玩笑里卻藏著認(rèn)真的提醒。
他知道現(xiàn)在不是追問的時(shí)候,更不是挽留的時(shí)機(jī)。
就像牧民不會(huì)強(qiáng)行拉住要轉(zhuǎn)場的馬群,他能做的只是在祁明遠(yuǎn)經(jīng)過時(shí),往他的褡褳里塞塊奶豆腐。
遠(yuǎn)處有馬頭琴聲悠悠響起,林玘望著天邊最后一道霞光:“每家都有一本難念的經(jīng),你父母那邊...終究要你自己回去打開那本書。”
林玘側(cè)過臉看向祁明遠(yuǎn),目光變得格外認(rèn)真:“逃避就像在武漢長江大橋上追自己的影子,看著忙忙碌碌,其實(shí)連個(gè)水花都濺不起來。”
祁明遠(yuǎn)的聲音低沉而疲憊:“我盡力吧。”
他又何嘗不愿直面問題?
只是父母的思維仿佛停留在另一個(gè)時(shí)空,任何理性的溝通最終都會(huì)演變成無謂的爭吵。
記憶中最激烈的那次爭執(zhí)仍歷歷在目。
他試圖讓父親理解:“現(xiàn)在各行各業(yè)都不容易,我靠寫作不僅能養(yǎng)活自己,還能有所積蓄。自由職業(yè)也是一份正當(dāng)職業(yè),我靠本事吃飯,有什么不光彩的?”
父親聽后當(dāng)場勃然大怒:“我辛辛苦苦供你讀書,就是讓你做這種不靠譜的工作?你看看你二伯的兒子,在街道辦上班,那才叫正經(jīng)工作!”
“街道辦的勞務(wù)派遣崗,真的就那么穩(wěn)定嗎?”祁明遠(yuǎn)忍不住反駁。
“再怎么說也比寫書強(qiáng)!”父親的情緒越發(fā)激動(dòng),“你堂堂大學(xué)生,還是黨員,退伍軍人,去哪找不到好工作?當(dāng)初在報(bào)社干得好好的,非要辭職,你是不是存心要?dú)馑牢遥俊?
說著就突然捂住胸口,聲音變得痛苦:“我這一輩子省吃儉用供你上學(xué),你就這樣報(bào)答我?哎喲,我的心臟……”
自那以后,祁明遠(yuǎn)終于認(rèn)清一個(gè)事實(shí)。
那便是在父親那座用傳統(tǒng)磚石砌就的價(jià)值堡壘前,所有現(xiàn)代理念的炮彈都會(huì)啞火。
對父親而言,“體面”是刻在族譜扉頁的金科玉律。
哪怕只是政府部門臨時(shí)聘用的崗位,在街坊鄰里的贊譽(yù)面前,兒子筆下創(chuàng)造的整個(gè)世界都輕如鴻毛。
自從那次爭吵后,他就徹底明白。
有些代溝比漢江還要寬,不是靠道理就能架橋通過的。
在父親那本泛黃的人生字典里,“穩(wěn)定”永遠(yuǎn)壓著“夢想”的頁碼,就像襄陽夏日的法桐葉,永遠(yuǎn)替長虹路的柏油承受著烈日炙烤。
祁明遠(yuǎn)目光空洞地望著遠(yuǎn)處,聲音輕得像是在自語:“也許……我真的該去找個(gè)‘正經(jīng)’工作?”
林玘凝視著好友失魂落魄的側(cè)臉,分不清這究竟是在詢問自己,還是他在捫心自問。
但他清楚,此刻的祁明遠(yuǎn)需要有人為他點(diǎn)亮一盞燈。
“寫作怎么就不算工作?”林玘用力拍了拍他的肩膀,“看看你取得的成績:成千上萬的讀者、售出的版權(quán)、即將出版的作品,最重要的是,你能用筆桿子養(yǎng)活自己,這難道還不夠嗎?”
“可我連最基礎(chǔ)的‘測試’現(xiàn)在都通不過……”祁明遠(yuǎn)的聲音依然低沉。
林玘看著好友消沉的模樣,更加確信自己的判斷。
他一把拉起祁明遠(yuǎn),拽著他向外走去。
“要去哪兒?”祁明遠(yuǎn)茫然地問。
走出蒙古包,林玘指著眼前無垠的草原,聲音在風(fēng)中格外清晰:“看看這片土地,你看到了什么?”
不等回答,他繼續(xù)說道:“時(shí)代在進(jìn)步,萬物都在蛻變。你我在成長,讀者的審美又何嘗不是在不斷進(jìn)化?”
晚風(fēng)吹動(dòng)兩人的衣擺,遠(yuǎn)方的牧群正在暮色中歸圈。
祁明遠(yuǎn)沉默地望向遠(yuǎn)方,林玘的聲音伴著晚風(fēng),再次響起:“當(dāng)你踏上這片草原時(shí),改變就已經(jīng)在發(fā)生。就像賽里木湖的湖水,看似平靜,底下卻永遠(yuǎn)涌動(dòng)著新的水流。什么樣的故事最能打動(dòng)人心?是那些帶著露水清香的清晨,是牧民被風(fēng)雪磨糙的手掌,是轉(zhuǎn)場時(shí)小羊羔顫巍巍邁出的第一步……”
遠(yuǎn)處有牧人正在驅(qū)趕羊群歸圈,悠長的呼麥聲穿過草浪傳來。
林玘轉(zhuǎn)身凝視祁明遠(yuǎn):“這些活生生的故事,就發(fā)生在你腳下的查干陶勒蓋。它們比任何虛構(gòu)的情節(jié)都更有力量,因?yàn)檫@里每一棵牧草都藏著真實(shí)的生命脈絡(luò)。”
祁明遠(yuǎn)依舊沉默,但眼底的暮色漸漸被某種光亮驅(qū)散。
他望著草原盡頭最后一縷霞光,喃喃低語:“要么讓讀者看見自己……要么讓他們看見渴望……”
這句話像枚精準(zhǔn)的套馬索,突然套住了他那些散亂的思緒。
林玘的目光掠過祁明遠(yuǎn)肩頭,落在蒙古包外起伏的草浪上:“來博州是你邁出的第一步,像雛鷹第一次離巢。”
“而現(xiàn)在……”他的聲音忽然變得深沉,夜風(fēng)卷著牧草的清香拂過兩人面龐,“第二步要看你敢不敢飛回舊巢,用成長后的翅膀,去丈量曾經(jīng)覺得無法跨越的山崖。”
遠(yuǎn)處,牧民的手提燈忽然亮起。一道光弧劃破漸深的夜色,如同對這個(gè)未盡的答案,做出了溫柔的回應(yīng)。
就在這時(shí),巴圖悄無聲息地出現(xiàn)在他們身后。
他望著無邊的草原,意味深長地說道:“風(fēng)會(huì)記得每一只雄鷹的軌跡。飛回舊巢,不是為了證明你征服了山崖,而是為了讓山崖記住你的高度。”