浴室里傳來淅淅瀝瀝的水聲。
是溫廷彥在洗澡。
凌晨三點。
他剛剛才回來。
簡知站在浴室門口，有一件事想和他商量。
她有些緊張，不知道即將告訴他的這件事，他聽了會不會同意。
正想著該怎么說，里面卻傳來奇怪的聲音。
她仔細一聽才聽懂，竟然是他自己在解決……
一聲聲的喘息和悶哼，像一記又一記重錘，密密麻麻狠狠捶在她心口，疼痛，像潮水一樣彌漫開來，她在這痛里沉浮，無法呼吸。
其實今天是她和他結婚紀念日，是她嫁給他第五年，而他們之間從來沒有過夫妻之實。
原來，他寧可自己解決，也不愿意碰她嗎？
隨著他的呼吸越來越急促，他忽然極度忍耐地爆發出一聲低喝，“程程……”
這一聲，給了她最后一記致命之錘。
她心里轟然一響，有什么東西被錘成了齏粉。
她努力捂住嘴，不讓自己哭出聲來，轉身就跑，卻在第一步就一個趔趄，撞到洗手臺，直接摔倒在地。
“簡知？”里面溫廷彥的聲音還沒平息下來，聽得出他努力控制了，但呼吸仍然很重。
“我……我想上洗手間，我不知道你在洗澡……”她說著拙劣的謊言，著急忙慌地扒住洗手臺想要站起來。
但越是著急，她越是狼狽，地板上和洗手臺上都有水，她好不容易才站起來，溫廷彥卻出來了，白色浴袍匆忙間穿得不整齊，但腰帶卻系得嚴嚴實實。
“摔倒了嗎？我來。”他作勢要抱她。
她痛得眼淚在眼眶里打轉，但還是推開了他的手，狼狽又堅決，“不用了，我自己可以。”
而后，再又一次差點滑到后，她一瘸一拐踉蹌著逃回了臥室。
是“逃”，這個字一點也沒錯。
跟溫廷彥結婚的這五年里，她一直在逃。
逃避外面的世界，逃避所有人異樣的目光，也逃避溫廷彥的憐憫與同情——溫廷彥的妻子居然是個跛子。
一個跛子怎么配得上風光霽月、事業有成的溫廷彥？
可她原本也有一雙健美的腿……
溫廷彥緊跟著出來了，溫柔的語氣，很是關心，“摔疼了沒有？讓我看看。”
“不，沒事。”她裹緊了被子，連同她的狼狽一起，藏在被子里。
“真的沒事？”他是真的很關切。
“嗯。”她背對著他，用力點頭。
“那睡了？你不是想上洗手間嗎？”
“現在又不想了，睡了吧？”她小聲說。
“好，對了，今天是我們紀念日，我給你買了份禮物，你明天拆拆看喜不喜歡。”
“好。”禮物就放在床頭，她已經看見了，只是，她都不用拆開就知道里面是什么。
每年都是一樣大小的盒子，里面裝著一模一樣的手表。
她的抽屜里，連同生日禮物，已經躺著九塊一樣的手表，這是第十塊。
對話就此結束，他關了燈，躺了下來，空氣里沐浴露潮濕的香味彌漫，但她幾乎感覺到不到床下陷，因為，兩米的大床，她睡在這邊，他躺在另一側最邊上，兩人之間的距離還可以再睡三個人。
他們誰也沒提程程這個名字，更沒提剛剛他在浴室里做的事，就好像，一切都沒有發生過一樣。
她僵硬地平躺著，只覺得眼眶火辣辣地痛。
程程，駱雨程，是他大學同學，他的初戀，他的女神。
大學畢業的時候，駱雨程去了國外，兩人分手，溫廷彥一度一蹶不振，每日酗酒。
她和他是中學同學。
她承認，中學時她就悄悄喜歡過他。
那時候，他是校草，是高冷學霸，而她，是一個藝術生，雖然也漂亮，但漂亮的女孩很多，在成績就是一切的高中生涯里，藝術生，沒有那么起眼，甚至，還有人抱有偏見。
所以，那只是屬于她一個人的暗戀，從來沒想過有一天能走到他面前。
直到從舞蹈學院畢業回到家里過暑假的她，遇到一蹶不振的他。
那天晚上他也是喝醉了，在路上走S型，橫過馬路的時候沒看燈，一輛車飛馳過來沒來得及減速，是她，因為不放心跟在他身后的她，將他推開，她自己卻被車撞了。
她是舞蹈生，她已經成功保研。
可是，這一場車禍，她腿瘸了。
她，再也不能跳舞。
后來，他戒了酒，娶了她。
對她永遠負疚，永遠感恩，永遠輕言細語，永遠冷淡如水，也永遠送她很多禮物，給她很多錢。
卻獨獨的，不愛她。
她以為，時間會溫暖一切，也以為，時間能沖淡一切。
但她萬萬沒想到，五年過去，他仍然將“程程”這個名字記得如此深刻，甚至，在他自己服務自己的時候，叫的仍然是這個名字。
終究是她太傻太天真……
她一宿未眠，手機里那封郵件，這個晚上她看了不下一百遍。
是國外某大學給她的研究生offer，也是她今晚原本要跟他商量的事——她要去國外讀研，可以不可以？
但現在看起來，不必和他商量了。
五年婚姻，無數個輾轉的夜晚，終于從此刻起，可以進入倒計時。
他起床的時候，她仍然在假寐，聽見他在外面和保姆陳嬸說話：“今晚我有應酬，讓太太不要等我，早點睡。”
叮囑完，他還回房間來又看了看，她蒙著被子，淚水已經濕透了枕頭。
平時他去公司，她總會提前把他要穿的衣服搭配好，放在一旁，他只管穿就是。
但她今天沒有。
他自己去衣帽間換了衣服，去公司了。
她這才睜開眼睛，只覺得眼睛腫脹得厲害。
手機鬧鐘響。
是她給自己定的時間，該起來讀英語了。
結婚后的她，因為腿的緣故，她90%的時間都把自己困在家里，不再出門，只能把一天的時間切割成段，每一段自己找點事打發。
她拿起手機關了鬧鐘，然后在各個APP沒有目的地刷。
腦子里嗡嗡的一團亂麻，什么東西都沒看進去。
直到，在某小書上突然刷到一個視頻。
畫面里的人太熟悉……
再一看賬號名字：程程CC。
這大數據……
發布時間，就是昨天晚上。
簡知點開視頻，立刻響起熱鬧的音樂聲，然后有人在喊：一、二、三，歡迎程程回歸！干杯！
這個聲音，居然是溫廷彥。