城市的脈搏在黃昏時分跳動得格外焦躁，尤其是在烏云壓城、暴雨將至未至的時刻。上官悅擰著電瓶車的油門，金屬車把在掌心沁出一層薄汗——這臺車跟著她三年，車把上的防滑膠套早已磨出幾道深淺不一的紋路，像老伙計手上的繭子。車身在擁擠的車流縫隙里鉆行，鏈條偶爾發出“吱呀”一聲**，像頭疲憊卻不敢停下的鐵獸，每一次震動都順著車座傳到她的膝蓋，帶著夏末雨水前特有的悶熱潮氣。
她單腳支地停在路口，塑料涼鞋的鞋底碾過路面的灰塵，混著剛飄來的細小水珠，黏膩得讓人不舒服。抬手抹了把臉，指腹蹭到的不僅是汗，還有汽車尾氣裹著的灰粒，在小麥色的皮膚上留下一道淡痕。抬頭望天，鉛灰色的云層低得仿佛要貼在樓頂的空調外機上，沉甸甸的，連遠處高樓頂端的避雷針都顯得矮了半截，像是被這云層壓得喘不過氣。風裹著一股土腥味吹過來，路邊的梧桐葉翻著白邊，嘩啦作響，像是在提醒她：雨要來了。
“嘖，這鬼天氣。”她低聲咕噥，聲音剛出口就被淹沒在周遭的嘈雜里——右邊貨車的鳴笛聲粗啞得像破鑼，左邊電動車載著滿筐西瓜，車筐碰撞的“哐當”聲此起彼伏，還有穿校服的學生騎著自行車，車鈴“叮鈴叮鈴”地擠過人群。上官悅的眉頭卻不是因為這混亂皺起的，她的目光落在車后座：防水布被彈力繩勒得緊緊的，裹著一個方正的箱子，箱子角隱約能看出是硬紙板材質，卻比普通快遞箱重上不少。
這是今天最后一件，也是最棘手的件。收件地址是老城區的“聽雨軒”，名字聽著像茶館，實則藏在迷宮似的巷弄里——上次她送過一次附近的件，光找路就繞了二十分鐘，巷子里連個正經路牌都沒有，全靠住戶指點。更讓她上心的是客戶備注，那行加粗標紅的字她早上看了三遍，現在還清晰地印在腦子里：“易碎珍品，務必輕拿輕放，當面驗貨，雨天慎送！”
“慎送”兩個字像塊小石子，硌在她心里。但她不能慎——早上站長特意跟她說，這客戶是聽雨軒的老主顧，要是送晚了或者出了差錯，對方可能會投訴。她入行三年，投訴記錄屈指可數，不是運氣好，是她比別人更上心：易碎件她從來不用車筐裝，都抱在懷里；生鮮件她會提前給客戶發消息，問要不要放在小區自提點的冰箱里；就算是普通文件，她也會把地址核對兩遍，怕送錯門。
上官悅今年二十二歲，在快遞行業里算是“老資歷”了。這個行當里男的占了九成，當初她來面試的時候，站長還勸過她：“小姑娘家，送快遞太苦了，風吹日曬的，不如找個辦公室的活?！彼敃r笑著搖頭：“辦公室工資沒這么高，我得掙錢?！?
三年下來，她的皮膚曬成了健康的小麥色，不像同齡女孩那樣白皙，卻透著股結實的勁兒。長期搬快遞讓她的手臂線條很清晰，肱二頭肌輕輕用力就能看出輪廓，有時候幫同事搬重件，男同事都得說句“悅姐厲害”。她的電瓶車永遠是站點最干凈的——每天收工后，她都會用抹布把車身擦一遍，哪怕車身上有不少磕碰的痕跡，是去年冬天路滑摔的、前年被貨車蹭的，她也沒舍得換新車。后座的貨箱更是整理得規整，左邊放普通件，右邊放易碎件，最上面放急件，找的時候一拿一個準。站點的人都知道，找上官悅借東西也行，找她查件更快，她的記性比電腦還準。
“悅姐！東區三棟的件我帶走了?。 币粋€清脆的聲音傳來，是站點新來的小王，剛滿十八歲，還帶著學生氣，穿著不合身的快遞服，袖子卷了兩圈。他騎著車從旁邊掠過，車筐里放著三個小包裹，還不忘回頭朝她揮手。
“好嘞！”上官悅揚聲回應，臉上瞬間綻開一個笑，眼角彎起，連剛才因天氣而起的陰霾都散了些，“謝了啊小王！回頭請你喝冰闊落！”
小王笑著喊“好”，很快就消失在車流里。上官悅習慣性地伸手拽了拽彈力繩，確認繩子沒松——這繩子是她特意買的加粗款，比站點發的結實，上次送一個大花瓶，全靠這繩子把箱子固定住。她摸了摸防水布，布料是厚帆布的，應該能擋雨，但她還是有點不放心，又把繩子多繞了一圈，打了個雙結。
樂觀是她的鎧甲，也是她的習慣。再累的日子，她總能找到點甜頭：比如夏天送完件，在便利店買瓶冰鎮可樂，一口氣喝下去，冰爽從喉嚨滑到胃里，所有疲憊都能散一半；比如月底發工資，看著銀行卡里的數字多了點，就想著能給父親買更好的藥，給弟弟買他愛吃的草莓；再比如遇到好說話的客戶，遞瓶水或者說句“辛苦了”，都能讓她開心半天。
紅燈亮了，她捏緊剎車，車穩穩地停在停止線后。剛停穩，雨點就下來了——先是試探性的幾滴，“啪”地砸在頭盔上，聲音很輕；接著像是有人指揮似的，雨點驟然變密，“嘩啦啦”地連成一片，瞬間織成了雨幕。
上官悅下意識地抬頭，頭盔的擋風板上很快蒙了一層水汽，視線變得模糊。她看到前面的行人驚呼著四散奔逃：穿西裝的男人把公文包頂在頭上，往路邊的銀行跑；賣菜的阿姨推著小推車，一邊跑一邊喊“我的菜”；還有幾個小孩，興奮地踩著水洼，被媽媽拽著胳膊拉走。
“得，還是沒躲過?！彼龂@了口氣，從車座底下抽出雨衣——這雨衣是去年雙十一買的，加大碼，能把她和車后座的箱子一起罩住。她熟練地套上雨衣，雨衣的拉鏈有點卡，她用手指摳了摳拉鏈頭，才勉強拉到頂。雨衣的帽子太大，套在頭盔外面有點晃，她用手按了按帽檐，確保不會擋住視線。
剛整理好，綠燈就亮了。她擰動油門，電瓶車緩緩匯入車流，速度比剛才慢了不少——雨天路滑，她不敢開快，尤其是車后座還載著那個“易碎珍品”。雨水順著雨衣的縫隙往領口鉆，冰涼的觸感貼著皮膚，讓她打了個寒顫。她的褲子很快就濕了，褲腳往下滴水，踩在腳蹬上，每動一下都能感覺到濕布料的重量。
路過一個公交站的時候，她看到站臺下擠滿了人，有個老奶奶抱著一個紙箱子，箱子上寫著“易碎”，正著急地往雨里看。上官悅心里動了動，想起自己車后座的件，又看了看老奶奶的方向——她要是停下來幫忙，可能會耽誤送件，但老奶奶那焦急的樣子，她又不忍心。
猶豫了兩秒，她還是把車停在了站臺邊，扯著嗓子喊：“奶奶，您這是要送哪兒??？要是順路，我幫您帶一段？”
老奶奶愣了一下，隨即露出笑容，往她這邊走了兩步：“姑娘，真的嗎？我要去前面的鐘表店，就兩站路?！?
“順路！您把箱子放我車后座，我幫您看著?！鄙瞎賽偨忾_一根彈力繩，騰出點空間。老奶奶感激地把箱子遞過來，箱子不重，應該是鐘表零件之類的。“太謝謝你了姑娘，你真是好人！”老奶奶一邊說，一邊從口袋里掏出個蘋果，要塞給她。
上官悅趕緊擺手：“不用不用，奶奶，舉手之勞?！闭f完，她重新綁好彈力繩，跟老奶奶說了句“您等下在鐘表店門口等我”，就騎著車繼續走了。后視鏡里，老奶奶還在朝她揮手，她心里暖烘烘的，剛才被雨水澆透的涼意都淡了些。
騎了大概五分鐘，就到了鐘表店門口。她停下車，幫老奶奶把箱子拿下來，老奶奶非要把蘋果塞給她，她實在推不過，就接了過來——蘋果還帶著體溫，在冰涼的手心里顯得格外暖。“姑娘，你叫什么名字??？我下次要是再遇到，一定好好謝謝你。”老奶奶問。
“我叫上官悅，您叫我小悅就行?！彼χf，“奶奶，您快進去吧，雨還下著呢。”
看著老奶奶走進鐘表店，上官悅才重新發動車子。她咬了口蘋果，甜津津的，汁水很多，比她昨天買的好吃。她把蘋果揣進雨衣口袋里，想著等下送完件，把剩下的帶回家給弟弟吃——樂樂最喜歡吃蘋果了。
想到樂樂，她下意識地掏出手機。手機放在雨衣內側的口袋里，沒被雨淋濕。屏幕亮起來，壁紙是一家三口的合影：照片里，父親坐在中間，笑得有些勉強，眼角的皺紋很深，那是常年被哮喘折磨的痕跡；樂樂才十五歲，摟著她的脖子，笑得沒心沒肺，露出兩顆小虎牙，校服領口還別著個小紅花——那是他小學時得的，一直別到現在；她站在旁邊，比現在胖一點，臉上還有點嬰兒肥，笑得眼睛都瞇成了縫。
這張照片是兩年前拍的，也是樂樂確診先天性心臟病之前，最后一張全家福。
那天她剛發工資，想著帶家人出去吃頓好的，就去了家門口的小飯館。父親本來不想去，說“浪費錢”，還是樂樂拉著他的胳膊撒嬌，他才同意。吃飯的時候，樂樂突然說“姐，我們拍張照吧”，于是她就用手機拍了這張合影。當時她還開玩笑：“樂樂，你這小紅花太幼稚了，趕緊摘了。”樂樂撅著嘴說：“不摘，這是老師給我的，我要戴著?！?
現在想起來，她心里有點酸。樂樂確診那天，醫生把她叫到辦公室，說“孩子的心臟需要手術，手術費大概要二十萬”。二十萬，對他們家來說是個天文數字——父親常年吃藥，每個月藥費就要一千多，家里的積蓄早就花光了，還欠著親戚幾萬塊。她當時在醫生辦公室門口哭了一場，擦干眼淚才進去，笑著跟父親和樂樂說：“醫生說手術很簡單，咱們湊湊錢，樂樂很快就能好起來。”
從那天起，她就更拼了。原來她每天只跑早班，后來主動申請加晚班，有時候周末也不休息，就想多送點件，多掙點錢。父親知道她辛苦，偷偷把藥減量，想省下藥錢，被她發現后，她第一次跟父親發了火：“爸，你要是把身體搞垮了，我還要多花錢給你看病，你這不是添亂嗎？”父親當時紅了眼眶，沒說話，從那以后再也沒敢減量。
樂樂也很懂事，住院的時候從來沒喊過疼，還跟她說：“姐，等我好了，我就去打工，幫你掙錢。”她當時摸著樂樂的頭，笑著說：“傻孩子，你好好讀書就行，掙錢的事有姐呢?！?
手機屏幕暗了下來，上官悅把手機塞回口袋，深吸了口氣。雨還在下，路面上的積水已經沒過了電瓶車的輪胎一半，車輪碾過的時候，濺起的水花打在褲腿上，冰涼刺骨。但她不怕——只要能讓父親好好吃藥，讓樂樂順利手術，這點苦算什么。
終于，她到了老城區的入口。這里跟外面的熱鬧截然不同，沒有高樓大廈，只有一排排低矮的老房子，墻面上爬滿了爬山虎，有些房子的屋頂還鋪著瓦，雨水順著瓦縫往下滴，在地面砸出一個個小水洼。巷口的路牌銹跡斑斑，上面寫著“青苔巷”，字都快看不清了。
上官悅推著車往里走——巷子里的路太窄，又坑坑洼洼的，騎車容易摔。她的鞋子很快就濕透了，襪子黏在腳上，每走一步都發出“咯吱”的聲音。水洼里倒映著她的影子，雨衣裹得像個粽子，只有眼睛露在外面。
走了大概十分鐘，她遇到一個坐在門口擇菜的阿姨，趕緊停下來問：“阿姨，請問聽雨軒怎么走??？”
阿姨抬頭看了她一眼，指了指前面的拐角：“往前拐，第三個門就是，門口掛著塊木牌子，你仔細看?！?
“謝謝阿姨！”上官悅趕緊道謝，推著車繼續走。拐過拐角，果然看到了那塊木牌子——牌子是深棕色的，上面刻著“聽雨軒”三個字，字體是隸書，邊緣有點磨損，應該掛了不少年了。牌子下面掛著個銅鈴，被風吹得輕輕晃動，卻沒發出聲音。
她把車停在屋檐下，這里剛好能擋點雨，雨水順著屋檐往下滴，在地面形成一道小水流。上官悅解下彈力繩，掀開防水布，抱起那個箱子——箱子比她想象中重，入手冰涼，硬紙板被雨水打濕了一點，摸起來軟軟的。她趕緊把箱子抱在懷里，怕壓壞了。
推開門的瞬間，門上的銅鈴終于響了，“叮當”一聲，清脆卻有點單調，在安靜的巷子里顯得格外突兀。
店里的光線很暗，跟外面的雨幕形成了鮮明對比。上官悅剛進去的時候，眼睛有點不適應，過了幾秒才看清里面的樣子：左邊的架子上擺著各種古董，有缺了口的瓷碗，碗底還印著模糊的花紋；有生銹的銅鏡，鏡面凹凸不平，照不出人影；還有幾個舊木盒，盒子上的鎖都銹死了。右邊的墻上掛著幾幅泛黃的字畫，畫框是深色的木頭，上面落了點灰塵。空氣中彌漫著一股復雜的味道——有陳舊木頭的味道，有灰塵的味道，還有一種淡淡的檀香，像是從柜臺后面飄過來的。
柜臺后坐著一個老人，頭發花白，梳得整整齊齊，用一根黑色的發簪固定著。他穿著一件青色的對襟褂子，袖口磨白了，領口卻很干凈。老人戴著一副老花鏡，鏡片很厚，正就著一盞老式臺燈擦一個瓷瓶——臺燈是煤油燈改造的，玻璃燈罩里還能看到一點黑色的污漬，燈光昏黃，搖曳不定，把老人的影子拉得很長，投在墻上。
聽到銅鈴聲，老人抬起頭，鏡片后的眼睛掃了過來，那目光很銳利，像刀子一樣，落在上官悅懷里的箱子上，停留了兩秒，才移到她臉上。
“聽雨軒的件？”老人的聲音很沙啞，像是很久沒說話，帶著一種審視的意味，語氣里沒有溫度。
“是的，您好，麻煩簽收一下。”上官悅努力讓自己的聲音聽起來平穩，盡管她渾身濕透，雨衣上的水珠還在往下滴，在地面砸出小小的水痕。她把箱子輕輕放在柜臺上——柜臺是實木的，表面很光滑，應該是經常擦拭，上面還鋪著一塊深色的絨布，絨布上繡著暗紋，看起來很精致。
老人放下手里的瓷瓶，瓷瓶放在絨布上，發出“嗒”的一聲輕響。他從抽屜里拿出一副白色的手套，手套是棉線的，指尖有點泛黃，他慢條斯理地戴上，每一根手指都仔細套好，才拿起柜臺上的裁紙刀。
那把裁紙刀是牛角柄的，刀刃很薄，閃著銀光。老人拿著刀，沒有立刻劃開膠帶，而是先看了看箱子的封口——膠帶是透明的，粘得很牢，應該是客戶包裝的時候特意加固的。他的手指在膠帶上輕輕摸了一下，像是在確認膠帶的厚度，然后才把刀對準膠帶的縫隙，慢慢劃開。
刀刃劃過膠帶的聲音很輕，“刺啦”一聲，在安靜的店里顯得格外清晰。上官悅屏住呼吸，看著老人的動作，生怕他不小心劃到里面的東西。她注意到老人的手很穩，沒有一點顫抖，手指上有很多老繭，指關節有點變形，應該是常年做精細活留下的痕跡。
終于，膠帶被劃開了，老人把箱子的蓋子掀開——里面是一個深色的木盒，木盒是紫檀木的，表面雕刻著繁復的花紋，有云紋，還有纏枝蓮，每一筆都很細致，看起來像是手工雕刻的。木盒上掛著一把小小的銅鎖，鎖身是圓形的，上面刻著一個“軒”字，鎖孔里還能看到一點銅綠。
老人從另一個抽屜里拿出一把鑰匙，鑰匙也是銅的，跟鎖很配。他把鑰匙插進鎖孔，輕輕轉動，“咔噠”一聲，鎖開了。他掀開木盒的蓋子，里面鋪著一層深紅色的絲絨，絲絨很軟，摸起來應該很舒服。
絲絨上，靜靜躺著一只鼻煙壺。
上官悅的眼睛一下子就被吸引住了。那鼻煙壺比她的拳頭小一點，材質看起來很特別，不像玉那樣透亮，也不像瓷那樣光滑，而是帶著一種溫潤的質感，像是浸過油的木頭，卻又比木頭更細膩。壺身是淡青色的，上面繪著山水圖案：遠處的山是青灰色的，線條很柔和，像是籠罩著一層霧氣；近處的水是淡藍色的，水面上有一葉小船，船上有個小小的人影，穿著蓑衣，戴著斗笠，像是在釣魚；岸邊還有幾棵柳樹，枝條垂在水面上，像是在隨風擺動。
最讓她驚訝的是圖案的細節——柳葉的紋路、小船的船槳、甚至人影的蓑衣紋理，都畫得清清楚楚，筆觸細膩得像是用針尖畫上去的。在昏黃的燈光下，鼻煙壺泛著淡淡的光澤，那光澤不刺眼，卻很內斂，像是有生命一樣。
老人把鼻煙壺拿起來，對著燈光仔細看。他的手指輕輕摩挲著壺身，從壺口摸到壺底，動作很輕，像是在撫摸一件珍寶。他的眉頭微微皺著，表情很嚴肅，偶爾會停下來，對著燈光轉動鼻煙壺，似乎在檢查有沒有裂痕。
上官悅站在旁邊，大氣不敢出。她覺得那鼻煙壺很脆弱，仿佛老人稍微用力，就會碎掉。她忽然有種奇怪的感覺：壺身上的山水好像活了過來，遠處的山在慢慢移動，近處的水在輕輕流淌，連那小船都像是在往前劃。她眨了眨眼睛，再看的時候，那山水又恢復了原樣，還是靜靜地畫在壺身上。
“是正品。”老人終于開口了，聲音比剛才緩和了一點，他把鼻煙壺放回木盒里，蓋上蓋子，然后摘下手套，疊好放在抽屜里。
上官悅心里的石頭終于落了地，她拿出電子簽收掌機，打開收件頁面，遞到老人面前：“麻煩您在這里簽個字，謝謝?！?
老人接過掌機，他的手指有點干，在屏幕上點擊的時候，動作有點慢。他看了一眼收件人姓名——“沈墨”，然后在簽名欄里寫下自己的名字，字跡很工整，是楷書，跟他的人一樣，透著股嚴謹。
“謝…謝謝?！鄙瞎賽偨舆^掌機，確認簽名沒問題后，把掌機放回口袋。她終于可以松口氣了，任務完成，她現在可以回家換身干衣服，再給家里打個電話。
她轉身準備推門，就在這時，窗外突然閃過一道慘白的閃電，瞬間把店里照得亮如白晝——她清楚地看到，老人的目光落在她身上，眼神里有種說不出的復雜，像是在看她，又像是在看別的什么。緊接著，“轟隆”一聲雷鳴，震得窗戶都在晃，臺燈的燈光也跟著閃了兩下。
上官悅嚇了一跳，下意識地回頭看了一眼——老人已經重新拿起了那個瓷瓶，用絨布繼續擦，仿佛剛才的雷鳴跟他沒關系。她笑了笑，覺得是自己太敏感了，然后推開店門，重新走進雨幕里。
雨比剛才更大了，豆大的雨點砸在頭盔上，發出“噼里啪啦”的聲音，像是在敲鼓。她發動電瓶車，調轉車頭，駛離青苔巷。巷子里很安靜，只有雨聲和電瓶車的引擎聲，剛才那只鼻煙壺的樣子，卻像印在她腦子里一樣，揮之不去。
她想起剛才那種奇怪的感覺，壺身上的山水好像在動，還有老人看她的眼神，都讓她心里有點發慌。她甩了甩頭，想把這些念頭拋開——可能是太累了，產生了幻覺。她現在只想快點回家，喝碗熱湯，換身干衣服。
電瓶車駛到巷口的時候，她忽然聽到身后傳來一聲輕響，像是銅鈴的聲音。她回頭看了一眼，青苔巷里空蕩蕩的，只有雨水在流淌，聽雨軒的門已經關上了，那塊木牌子在雨幕中若隱若現。
她沒多想，繼續往前騎。雨幕模糊了前方的路，她只能瞇著眼睛，盯著前面的路燈——路燈是老式的，發出昏黃的光，在雨里像是一團朦朧的光暈。她摸了摸口袋里的蘋果，蘋果還在，只是有點涼了。
她不知道，就在她離開的那一刻，聽雨軒里，老人正站在柜臺前，看著窗外的雨幕，手里拿著那只鼻煙壺。臺燈的燈光照在壺身上，壺身的山水圖案似乎真的在動，那葉小船慢慢劃向遠方，消失在霧氣里。
老人輕輕嘆了口氣，聲音很輕，被雨聲淹沒：“緣已至，劫難逃啊?！?
而此刻的上官悅，還在雨里騎車。她想著回家后要先把雨衣洗了，明天還要穿；想著父親可能已經做好了晚飯，是她愛吃的番茄炒蛋；想著樂樂可能在寫作業，等著她打電話回去。她的嘴角忍不住往上揚，覺得再大的雨，再累的路，只要能回家，就都是值得的。
雨還在下，而且越來越大，像是要把整個城市都淹沒。但上官悅一點都不怕，她握緊車把，朝著家的方向騎去。她并不知道，命運的齒輪，已經從她接過那個包裹、踏入聽雨軒的那一刻起，開始了無聲的轉動。那只看似普通的鼻煙壺，藏著她無法想象的秘密，即將把她的人生，徹底推向一個陌生的世界。
前方的路燈突然閃了一下，然后滅了。上官悅愣了一下，剛想剎車，電瓶車突然劇烈地晃動起來，像是被什么東西拽住了。她低頭一看，車后座的防水布不知什么時候松了，被風吹得飄了起來，而她的口袋里，手機突然發燙，屏幕亮了起來，壁紙里的全家福，慢慢變得模糊……
下集《禍起鼻煙壺》內容提示： 上官悅離開聽雨軒后，風雨更疾。在返回站點的途中，為避讓一個突然沖出的行人或動物，電瓶車失控滑倒。盡管她盡力護住，但盛放鼻煙壺的空木盒仍被摔開（或包裹因顛簸破損），更糟糕的是，她發現鼻煙壺并非完好無損——壺身出現了一道細微的裂痕，甚至可能有小塊碎片剝離。她頓時如墜冰窟，回想起客戶的嚴厲備注和古董店老者的謹慎態度，深知闖下大禍。驚慌失措地返回聽雨軒或聯系客戶后，面對的是對方極度憤怒的斥責和一筆她難以承受的天價索賠。賠償金額相當于她兩個月的工資，讓她本就拮據的經濟狀況雪上加霜，心情沮喪絕望到了極點。