一九九六年五月五日，傍晚。
夕陽的余暉尚未完全褪去。
王盛等人回到北影廠開總結會議的時候，京城的大街小巷已彌漫著炊煙與報紙的油墨香。
報亭前，下班歸家的人流比平日更密集了幾分，不少人遞出零錢，目光卻早已被攤位上晚報頭版的顯眼標題牢牢吸住。
“嚯！一萬塊的婚慶錄像？真有人花這冤枉錢？”一個穿著工裝的中年男人捏著份《京城晚報》，嘖嘖稱奇。
“哪是錄像，人報紙都上說了，叫‘婚慶電影’！電影制片廠專業團隊拍的，能一樣嗎？”旁邊一位戴眼鏡的知識分子模樣的人推了推眼鏡，指著版面反駁道。
“哎呦，看看這新娘子拍的，跟電影明星似的！這錢花得是值！”一個大媽湊過來，指著報紙上的照片。
這照片其實是報社記者拍的。
不僅僅是《京城晚報》。
幾乎在同一時間，魔都的《新民晚報》、羊城的《羊城晚報》——這幾家中國最具影響力和發行量的主流晚報，竟不約而同地在頭版或社會新聞版顯要位置，刊發了關于這樁“全國首例天價婚禮記錄”的新聞。
《京城晚報》的標題依舊犀利奪目：《近萬婚禮記錄今日上演，京城富豪一擲千金為哪般？》，副標題是“電影制片廠專業團隊操刀，‘婚慶電影’概念震撼業界”。
文章詳細描述了婚禮的盛況、媒體的圍堵，以及那令人咋舌的9999元價格，筆觸間既有獵奇，也暗含對新興消費觀念和市場經濟下服務升級的觀察與批判。
《新民晚報》的風格則更顯海派精細：《電影工藝介入婚慶，申城觀眾矚目京城“天價”婚禮》，文章著重分析了“婚慶電影”背后的技術含量和市場邏輯，并引述了魔都經濟學者的看法，認為這種“高端模式”是人民富起來了的標志。
魔都的街頭巷尾，也不乏驚嘆之聲：
“哎喲喂，阿姐儂快來看呀！京城人結個婚，拍個錄像都要一萬塊洋鈿！嚇瑟寧哦！”
“……”
《羊城晚報》則以務實又略帶調侃的筆調報道：《萬元拍婚禮？羊城老細表示：有得諗！》，報道突出了商業嗅覺敏銳的粵省老板們對此事的關注，探討其作為“面子工程”和“新型消費”在南方市場的潛在可能性。
有得諗是可以考慮的意思。
幾個小時的時間，“天價婚禮”、“婚慶電影”、“電影廠團隊”、“創始人王盛”這些關鍵詞，隨著這些發行量動輒百萬計的晚報，飛入尋常百姓家，跨越長江黃河，引發了南北方市民的共同熱議。
王盛和他的盛影傳媒，在某種意義上，實現了名震南北，成了街頭巷尾、飯桌茶肆的談資。
羨慕、質疑、好奇、驚嘆……種種聲音交織，將“盛影傳媒”和“王盛”這個名字，推向了輿論的風口浪尖。
這種全國性的曝光度，在1996年的信息環境下，堪稱現象級。
……
與此同時，京城文藝圈內，這份《京城晚報》也正在被傳閱。
某個劇組下榻的賓館里，一個副導演把報紙拍在桌上：“瞅瞅，韓老虎手底下那幫小孩，真能折騰！搞出這么大動靜！”
旁邊一個正在看劇本的演員抬起頭，嗤笑一聲：“嘩眾取寵罷了。拍婚慶能有什么藝術追求？掉價！”
“掉價？”另一個消息靈通的制片人接過話茬：“人家這可不僅僅是拍婚慶。聽說那小子，叫王盛的，腦子活絡得很，靠著這個點子從北影廠職工手里募資了兩百多萬！
兩百多萬啊！現在廠里子弟都跟著他干，人稱‘北電子弟幫幫主’，風頭勁得很吶！”
“北電子弟幫？”先前那演員愣了愣，語氣收斂了些：“難怪路子這么野……韓廠長這是默許了？”
“何止默許，我看是大力支持。現在廠里困難，能搞到錢、解決就業就是爺。這小子，是個人物。”
制片人咂咂嘴，眼里閃過一絲精明：“回頭打聽打聽，看有沒有合作的可能。”
……
京城某處新建的居民小區里，一套略顯空曠的兩居室。
李曉冉蜷在沙發上，剛結束一個牙膏廣告的試鏡回來，頗為疲憊。
她隨手拿起路上買的《京城晚報》，幾乎一眼就看到了那個熟悉的詞匯——“婚慶電影”。
李曉冉的心猛地一跳，接著迅速瀏覽起來。
自從那次烏龍后，她便有意識的開始堅持看報紙。
文章里雖未直接提及她拍攝的那支廣告，但“電影廠團隊”、“首創概念”等字眼，讓她瞬間明白，這一切的源頭，正是那個陽光熹微的清晨，那個頭紗吻鏡頭，以及那個只想工作的男人——王盛。
報紙上描述了婚禮的盛大場面、媒體的瘋狂、客戶的滿意，以及背后操盤手王盛的“運籌帷幄”。
看著看著，李曉冉心里泛起一股復雜的情緒。
她已經離開了東方歌舞團，簽到了鑫寶源旗下。
但幾天過去，找上門來的大多還是廣告，偶爾有些小配角，離她夢想中的“演員”生涯似乎還有很遠。
王盛當初的話在她耳邊回響：“簽約只是開始……后面能不能拿到角色，能不能紅，變數很大。”
此刻，她深切地體會到了這句話的含義。
簽約并沒有立刻帶來質的改變，她依然需要在一個個試鏡間奔波，等待一個渺茫的機會。
相比之下，王盛……
李曉冉通過這段時間在圈內的零星打聽，拼湊出的關于王盛的信息讓她暗自心驚：創意廣告一炮而紅、說服廠長拿到資源、膽大包天地向全廠職工募資兩百萬、迅速擴張業務、如今更是搞出全國轟動的新聞……他才十九歲！
“北電子弟幫幫主”這個帶著些許江湖氣的稱呼，背后代表的能量、魄力和成就，讓她感到一陣無力與羨慕。
自己還在為一個小廣告奔波時，比她年齡小的他已經在攪動風云，成為了京圈里一個小有名氣的“人物”了。
她放下報紙，走到窗邊，看著窗外京城的萬家燈火。
那個拒絕她吃飯邀請、冷靜分析合約風險、拍出唯美廣告卻又顯得疏離的年輕身影，在她腦海中愈發清晰，也愈發……令人好奇和不甘。
他到底是個什么樣的人？
他的世界里，似乎永遠充滿著各種大膽的計劃和驚人的執行力。
而自己的世界，卻似乎仍在等待和不確定中徘徊。
李曉冉輕輕嘆了口氣，一種強烈的想要做點什么、改變現狀的沖動，在她心中悄然滋生。
也許……也許應該再主動聯系他一次？
……
另一邊。
北太平莊的一處民居里。
跟王蒴折騰了幾個電影項目，都差不多黃了的馮曉剛，此時正癱在吱呀作響的藤椅里，眼皮耷拉著，沒什么精神。
根據圈里傳的風言風語，王蒴差不多是被封殺了。
王蒴也跟馮曉剛透漏了他要遠遁美利堅避風頭的想法，或許就在今年下半年前往，也或許在明年。
失去了王蒴，馮曉剛就像是失去了靈魂。
徐汎輕手輕腳地進來，把一份剛買的《京城晚報》放在桌上，順便收走了快滿出來的煙灰缸。
徐汎此時還沒有和馮曉剛結婚。
馮曉剛和徐汎的戀情始于1991年拍攝電影《大撒把》期間，彼時，馮曉剛還未結束第一段婚姻，彼時，徐帆正與王志紋鬧分手，馮曉剛趁虛而入，兩人迅速發展為婚外情。
到了1996年左右，兩人的關系在圈內已經是公開的秘密，處于同居狀態。
馮曉剛后來在他的自傳《我把青春獻給你》中也提到了這段時期，描述了徐汎在他事業低谷時給予的支持和鼓勵。
徐汎離開后，馮曉剛沒什么興致地瞥了一眼報紙，頭版上那顯眼的標題和黑白配圖慢了好幾拍才鉆進他眼里：《近萬婚禮記錄今日上演，京城富豪一擲千金為哪般？》。
“嘁……”馮曉剛鼻腔里哼出一聲，帶著慣有的嘲弄：“真行，現在這報紙，啥玩意兒都能上頭版了。”
他以為又是哪個暴發戶的奇葩事。
可“北影廠子弟”這幾個字讓他多看了一眼。
這一看，眉頭就皺起來了。
馮曉剛拿起報紙。
報道里詳細描述了那場婚禮的排場，什么“電影級拍攝”、“專業燈光”、“雙機位Betacam SP”，以及“盛影傳媒”、“募資兩百萬”這些字眼，像一根根小針，扎得他瞬間有點煩躁。
“操！”
馮曉剛猛地坐直了些，越看臉色越沉。
徐汎把清空的煙灰缸放回原位，問道：“曉剛，怎么了？”
“怎么了？”馮曉剛把報紙拍得啪啪響，聲音不由得拔高，帶著一股莫名的火氣：“瞅瞅！韓三爺這是真沒招了？由著廠里這幫小崽子這么胡鬧？拍他媽婚慶？！這叫什么？這叫不務正業！這叫掉價！”
他想起自己那個被斃掉的《過著狼狽不堪的生活》，一百多萬打了水漂，弄得他焦頭爛額，還得回來拍電視劇換飯吃。
可眼前這報道算怎么回事？
一幫培訓班出來的小年輕，仗著廠里閑置的設備，搞這種旁門左道，居然搞得風生水起，一場婚禮敢要價九千九！還他媽登報了！
這對比太他媽諷刺了，像一記無聲的耳光抽在他臉上。
“拍這玩意兒有什么技術含量？啊？有什么藝術追求？”他像是在問徐汎，又像是在質問空氣，語氣激動：“不就是拿拍電影的那點手藝唬外行嗎？蒙那些有幾個糟錢不知道咋嘚瑟的主兒！這他媽算什么本事？”
徐汎噤若寒蟬，不敢接話。
馮曉剛喘了口粗氣，盯著報紙，眼神復雜。
惱怒、不屑的底下，還藏著一絲連他自己都不愿承認的……酸溜溜和某種被時代甩下的惶惑。
他跟王蒴他們折騰所謂的“藝術”，結果碰得滿頭包。
可這幫小子，壓根不跟你玩這一套，直接撲向市場，撲向錢，路子野得沒邊，反而鬧出這么大動靜。
韓三坪不僅沒管，看樣子還默許甚至支持了？就因為這能來錢？能解決廠里子弟就業？
這世道，真是有點看不懂了。
“媽的……”他最終悻悻地把報紙揉成一團，扔到墻角，像是要扔掉這種讓他心煩意亂的對比：“歪門邪道！長久不了！”