一九九八年九月二十日，京城。
一場夜雨又帶來了幾分秋意，清晨的陽光透過北影廠會議室的窗戶，灑在略顯陳舊的暗紅色地毯上。
會議室里，橢圓形的長桌旁坐滿了人。
王盛坐在主位，左手邊是美術指導霍健起、執行導演，以及《當幸福來敲門》的剪輯師、錄音師、配樂師等核心后期主創；右手邊則是制片主任、財務代表以及盛影傳媒負責宣傳的負責人。
會議已經進行了一個多小時。
“綜上所述，《當幸福來敲門》的全部拍攝素材已于昨日清點、整理并完成了初步的場記對接工作。
從技術層面看，曝光、焦點、聲音基準都沒有出現重大瑕疵，可用素材充足。”剪輯師傅推了推眼鏡，結束了他的前期匯報。
所有人的目光都投向王盛。
他面前攤開著厚厚的剪輯筆記。
“素材我看過大部分毛片了，”王盛聲音平穩道：“基礎很好，老葛和芭圖的表演，尤其是情緒遞進，非常精準。攝影指導在鏡頭語言的把握上，也完全達到了我想要的那種，于平淡中見驚雷的效果。”
他頓了頓，目光掃過在場眾人，最終定格在剪輯師和霍健起臉上：“現在，我們面臨最關鍵的一步——定下剪輯的魂。我要的，不是一部單純的苦情戲，更不是一部粉飾現實的贊歌?！?
他的語氣加重，每一個字都清晰地敲在每個人的心上：“我們要的，是‘勵志’，是能夠‘振奮人心’！要讓觀眾看到，陳建國這個東北下崗工人，他在困境中每一次掙扎、每一次跌倒又爬起，不是因為他天生強大，而是因為他作為一個普通人，一個丈夫，一個父親，那份不肯向命運低頭的‘韌勁兒’！”
“這種韌勁，不是靠煽情的配樂和慢鏡頭堆砌出來的?！?
王盛的手指在剪輯筆記上劃拉著：“是靠細節！是他蹬三輪車時，背心被汗水浸透，緊緊黏在脊梁骨上的那個鏡頭；是他躲在證券公司廁所里，就著冷水啃干饅頭，卻對著鏡子努力練習微笑的那個瞬間；是他拿到第一筆微薄傭金，第一時間不是給自己買件新衣服，而是給兒子買了支奶油冰棍，看著兒子舔舐時，自己喉結滾動，卻露出滿足笑容的那個眼神！”
他語速不快，但描繪的畫面極具感染力，讓在座的人都仿佛看到了那些鮮活的片段。
“節奏！”王盛強調：“前半部分下崗后的迷茫和困頓，節奏可以沉，但不能‘悶’，要讓觀眾感受到那種無處不在的生活壓力，喘不過氣。
中間部分在魔都實習的艱辛，節奏要‘緊’，像上緊了發條，展現競爭的殘酷和體力、精力的雙重透支。最后，當他穿著不合身但干凈的西裝，抱著兒子走進交易大廳，那一刻……”
王盛微微瞇起眼睛，似乎在構想那個畫面：“節奏要‘揚’起來！不是靠音樂硬推，而是靠前面所有壓抑情緒的積累，在這一刻得到釋放！
要讓觀眾覺得，他的成功不是偶然，是他應得的！是千千萬萬個在時代浪潮里掙扎求生的普通人的縮影！看完電影，觀眾走出影院，心里應該是暖的，是充滿希望的，是覺得自己也能像陳建國一樣，再咬牙堅持一下的！”
他頓了頓，總結道：“總之，剪輯上，我要求刀鋒更利落，情緒轉換更果斷。”
剪輯師認真地點點頭道：“我明白，王總。這部戲的‘魂’在于抗爭和希望，”
“好！”
王盛對剪輯師道，“老張，就按這個方向，你先出一個十五分鐘的精剪片段，重點把‘下崗初期的混亂’、‘實習期的掙扎’和‘最終錄取的釋放’這三個關鍵情緒點做出來。一周后，我們看初剪?！?
“沒問題，王總。”剪輯師老張信心滿滿地應下。
接著，會議又討論了后期配音、音樂風格、以及初步的宣發構想。
王盛明確指出，這部電影不僅要賺錢，更要賺口碑，要成為盛影傳媒乃至北影廠在現實主義題材領域的一塊金字招牌。
會議持續到臨近中午才結束。
眾人收拾文件，陸續離開會議室，臉上都帶著明確目標后的干勁。
王盛和霍健起落在最后，兩人一邊低聲交流著對幾個特定鏡頭處理的看法，一邊朝門口走去。
剛推開會議室的門，就看到藝辦主任史棟明正等在走廊里，臉上帶著抑制不住的喜色，搓著手，顯得有些激動。
“史主任？”王盛有些意外，“有事？”
“王總！霍導！”史棟明快步上前，聲音因為興奮而略微拔高：“好消息！天大的好消息！”
他左右看了看，雖然走廊里已沒什么人，但還是下意識地壓低了聲音，仿佛要分享一個巨大的秘密：“剛收到的傳真！東京電影節組委會發來的正式邀請函！霍導的《那山那人那狗》……入圍了！入圍第十一屆東京電影節主競賽單元了！”
“什么？！”
霍健起猛地停下腳步，臉上先是難以置信的愕然，隨即，巨大的驚喜如同潮水般涌上，讓他的呼吸都變得有些急促：“史主任，你……你沒開玩笑？”
“千真萬確！白紙黑字，蓋著組委會的章！”
史棟明從隨身攜帶的公文包里小心翼翼地取出一份傳真文件，遞了過來：“你看！下個月31號，電影節正式開幕！邀請劇組主創人員出席！”
霍健起接過傳真，手指微微顫抖著，仔細地看著上面的英文和日文，以及下方清晰的紅章。
王盛也湊過去看了一眼。
這是他的主意。
《那山那人那狗》的成績在日本有多炸裂，自不必多說，可惜這么好的片子，在小八嘎身上才賺了那一點錢。
只要能在東京電影節再鍍層金，這部片子大概率能賣出個天價。
獲獎是有較大概率的。
除了影片質量過硬，還和十一月不可描述的一件事有關，原理和大船差不多。
“好！太好了！”
王盛用力拍了拍霍健起的肩膀：“老霍，恭喜！這是你應得的！”
霍健起激動得一時說不出話來，只是反復看著那份傳真，眼眶有些濕潤。
拋開國際獎項對這個時代導演的吸引之外，他為了這部片子，在湘西的山水間浸泡了數月，付出了無數心血。
王盛提醒史棟明道，“史主任，這事立刻列入廠里最高優先級日程。你負責協調霍導、還有主要演員的簽證、行程安排，宣傳部門立刻啟動，我會讓人協助你制定詳細的海外宣傳方案?！?
“是！王總！我馬上就去辦！”史棟明挺直腰板，大聲應道，臉上洋溢著與有榮焉的光彩。
……