八月十三日，傍晚。
京郊，承載了《初戀這件小事》整個夏天回憶的中學，隨著張揚一聲略帶沙啞卻無比清晰的“殺青！”，整個片場在短暫的寂靜后，爆發出熱烈的歡呼和掌聲。
歷時近一個月，這部聚焦青春暗戀與蛻變的電影，終于完成了所有鏡頭的拍攝。
汗水、淚水、無數次NG的煎熬、找到感覺時的欣喜、還有那彌漫在鏡頭內外若有若無的微妙情愫……所有的一切，都在這一刻畫上了句點。
空氣中彌漫著一種混合了疲憊、解脫與成就感的復雜情緒。
工作人員們開始手腳利落地收拾器材，演員們則互相擁抱、合影，交換著聯系方式，約定著“以后常聯系”。
高媛媛站在人群邊緣，看著不遠處正和張揚、制片主任交談的王盛。
夕陽的金輝勾勒出他側臉的輪廓，比起一個月前，他似乎清瘦了些許，但眼神依舊沉靜，帶著一種掌控全局的從容。
這一個月，對她而言，仿佛一場漫長而真實的夢境。
她既是努力演繹“小水”的演員，也是那個在鏡頭后，默默將“小水”的情感與自身隱秘心事交織在一起的女孩。
王盛那句“找感覺可以，但別找錯了對象”的提醒，曾讓她無地自容，卻也讓她在后續的拍攝中，更加努力地將那份情感轉化為表演的動力，用肢體語言和更加內斂的眼神去塑造角色。
她做到了，也得到了導演組的認可。
但那份最初促使她“入戲太深”的情感，卻并未隨著角色的殺青而消散，反而在即將分離的時刻，變得更加清晰和洶涌。
……
晚上七點，殺青宴在京城一家頗有名氣的粵菜酒樓舉行。
包下了最大的一個宴會廳，擺了十幾桌。
主創團隊、主要演員、各部門負責人以及辛苦了一個多月的工作人員齊聚一堂，氣氛熱烈。
王盛作為總導演和項目的核心人物，自然是全場的焦點。
他端著酒杯，穿梭在各桌之間，感謝著每一位工作人員的付出。
從執行導演張揚到最小的場務，他都能叫出名字，說上一兩句鼓勵或玩笑話，引得眾人笑聲不斷，氣氛融洽。
“張導，這一個月辛苦你了，后面后期還得你多費心。”王盛與張揚碰杯，語氣真誠。
“王總您放心，素材我都捋順了，就等進機房了。”張揚臉上帶著完成重大任務后的放松和滿足。
王盛又走到主演這一桌。
“小明，阿亮的陽光帥氣把握得很好，下次有機會再合作。”他拍了拍黃小明的肩膀。
“謝謝王導給我這個機會，跟您拍戲學到很多！”黃小明連忙起身，語氣恭敬。
“陳昆，王梓的內心戲很有層次，不錯。”王盛對略顯靦腆的陳昆點了點頭。
陳昆有些受寵若驚地舉了舉杯。
輪到女演員這邊。
“兵兵，小茵老師演得溫柔又堅定，很有說服力。”王盛對李兵兵說道。
“謝謝王導，是您劇本寫得好，導演導得好。”李兵兵笑著回應，舉止得體。
“曉冉，客串的學姐很有女神范兒，謝了。”王盛對李曉冉舉杯。李曉冉今晚似乎刻意打扮過，明艷動人，她嫣然一笑，眼波流轉：“跟我還客氣什么？”
最后，他的目光落在了并排坐著的范小胖和高媛媛身上。
范小胖因為《絕代雙驕》的熱播和《墊底辣妹》的首周末票房捷報，正是春風得意的時候，臉上紅撲撲的，眼神亮晶晶的。
“小胖，鐵心蘭和王小佳都演得很好，熱度很高，繼續保持。”王盛的語氣帶著嘉許。
“謝謝王總！我會更努力的！”范小胖聲音清脆，帶著掩飾不住的雀躍，還偷偷瞟了一眼旁邊的高媛媛，帶著一絲小小的得意。
王盛最終看向高媛媛。
女孩今晚穿了一條簡單的白色連衣裙，洗去了戲里的青澀土氣，恢復了本身的清麗模樣，只是眼神似乎比平時更加氤氳，帶著一種難以言喻的復雜情緒。
“高媛媛，”王盛的聲音平和，“小水這個角色完成得很好，前期的笨拙，后期的蛻變，尤其是那種暗戀的情緒，把握得很準確，辛苦了。”
他的評價專業而客觀，聽不出任何額外的情緒。
高媛媛的心卻像是被什么東西輕輕撞了一下，酸酸澀澀的。
她抬起頭，勇敢地迎上王盛的目光，聲音有些微不可察的顫抖：“謝謝王導……是我該謝謝您，給我這個機會。”
王盛點了點頭，沒再多說什么，舉杯示意了一下，便轉向了下一桌。
宴會的氣氛在酒精和美食的催化下越來越熱烈。
有人開始串桌敬酒，有人高聲談笑，回憶著拍攝期間的趣事糗事。
《墊底辣妹》首周末六百三十七萬的票房成績，以及《絕代雙驕》持續走高的收視率，成了席間最熱門的話題，給這場殺青宴更添了幾分喜慶和憧憬。
高媛媛坐在座位上，顯得有些心不在焉。
她面前的果汁幾乎沒動，筷子也只是象征性地夾了幾口菜。
她的手一直放在隨身的白色小挎包里，緊緊攥著什么東西，指尖因為用力而微微發白。
她的目光，大多數時候都追隨著那個挺拔的身影，看著他游刃有余地應酬，看著他與人談笑風生，看著他偶爾蹙眉思考，看著他舉杯時喉結滾動的瞬間……
每一個細節，都像是刻刀，在她心里留下更深的印記。
范小胖正和李兵兵討論著《絕代雙驕》后續的劇情發展，聲音歡快。
李曉冉則和同桌的其他人聊著圈內的最新八卦，笑語晏晏。
沒有人特別注意安靜的高媛媛，只當她是性格使然，或者殺青后有些累了。
……
時間在喧囂中流逝。
晚上九點多，宴席漸入尾聲。
不少已經盡興的人開始陸陸續續告辭離開。
王盛和張揚、制片主任等核心成員站在門口，送別一眾賓客。
高媛媛看著那個方向，深深吸了一口氣，仿佛下定了某種決心。
她站起身，對同桌的其他人輕聲說了句：“我去下洗手間。”
然后便低著頭，快步走向了宴會廳的出口方向——并非洗手間所在，而是王盛他們站立的大門附近。
她在一個不起眼的廊柱旁停下，心臟如同擂鼓般狂跳，幾乎要沖破胸腔。
她能清晰地感覺到自己臉頰在發燙，手心里全是汗，緊緊攥著的那封信似乎也沾染了濕意。
她看著王盛從容地與一位位離開的人握手、道別，說著“辛苦了”、“回頭聯系”。
她的勇氣像潮水般，隨著人數的減少而一點點消退。
終于，大部分人都已經離開。
張揚和制片主任也拍了拍王盛的肩膀，說了句“王總，那我們也先走了，您辛苦”，便結伴離去。
門口暫時只剩下王盛一人，他微微松了松領口，似乎也松了口氣，臉上露出一絲疲憊，但眼神依舊銳利，正準備轉身回宴會廳看看還有沒有未盡事宜。
就是現在！
高媛媛幾乎是憑借著最后一股沖動，從廊柱后快步走了出來，徑直來到王盛面前。
王盛顯然有些意外，看著去而復返、臉頰緋紅、眼神躲閃又帶著決絕的女孩，微微挑眉：“高媛媛？還有事？”
“王…王導……”高媛媛的聲音細若蚊蚋，帶著明顯的顫抖。
她不敢看王盛的眼睛，飛快地從隨身的小挎包里掏出那封被她攥得有些皺褶的、帶著淺藍色暗紋的信封，塞到了王盛手里。
入手微涼，還帶著女孩掌心的濕意。
王盛下意識地接住，觸感是紙張，他愣了一下。
就在他低頭看手中信件的瞬間，高媛鼓足了此生最大的勇氣，抬起頭，語速極快，卻又無比清晰地說道：
“王盛！我喜歡你！”
說完這五個字，她像是用盡了全身的力氣，根本不敢去看王盛的反應，猛地轉身，幾乎是落荒而逃，白色的裙擺在空中劃出一道倉促的弧線，很快就消失在了走廊的拐角處。
整個過程，不過短短幾秒鐘。
王盛握著那封還殘留著女孩體溫和淡淡香氣的信，站在原地，看著空蕩蕩的走廊拐角，一時間有些沒反應過來……