十月的京城，秋意已濃。
金黃的銀杏葉點綴著大街小巷，天空高遠澄澈，空氣中彌漫著收獲季節特有的清冽與充實。
《橫空出世》的熱度并未隨著國慶黃金周的結束而消退，反而如同醞釀已久的美酒，香氣愈發醇厚地擴散開來。
影院里的掌聲與熱議，逐漸蔓延到街頭巷尾、辦公室、校園課堂。
這部影片所承載的厚重歷史與磅礴精神，在‘飽和式宣傳’的強有力推動下，精準地擊中了時代脈搏，引發了一場遠超電影本身的社會共鳴。
十月十一日，周一。
經過數天的最終統計與匯總，來自專資辦和中影集團發行部門的權威數據，如同一聲驚雷，正式在業內炸響：
“獻禮巨制《橫空出世》，在十月一日至七日的國慶黃金周期間，全國票房（含各級單位、學校、軍隊系統組織的包場收入）累計達到約五千五百五十七萬元！”
這個數字，如同一塊巨石投入平靜的湖面，激起了滔天巨浪。
五千五百五十七萬！僅僅七天！
在1999年，這是一個足以讓所有電影人瞠目結舌的成績。
它不僅僅意味著《橫空出世》成為了現象級的觀影事件，更重要的意義在于，它雄辯地證明了一件事：主旋律影片只要拍得真誠、拍得震撼、拍出水平，同樣可以擁有無與倫比的商業號召力和市場吸引力，甚至遠超許多商業類型片。
這徹底打破了以往一些人對主旋律影片“叫好不叫座”、“只能靠行政指令組織觀看”的刻板印象。
幾乎在同一時間，十月十二日出版的《中國青年報》文化版塊，在顯要位置刊登了王盛的第二篇關于《橫空出世》的文章，這次是一篇更為私人化、情感也更豐沛的觀后感，標題為《那份沉默的驚雷，終在我們心中回響》。
相較于上一篇影評的宏觀與引導，這篇觀后感筆觸更為細膩。
王盛在文章中分享了自己作為一名普通觀眾，在影院里受到的靈魂洗禮。
他寫到那些無名英雄的選擇與堅守，寫到那種“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的純粹與偉大，寫到影片如何讓他重新審視個人奮斗與國家命運之間的聯系。
他寫道：“走出影院，秋夜的風拂面，心中卻燃著一團火。那團火，是前輩們用青春與生命點燃的。它告訴我們，個人的價值如何在時代的洪流中找到坐標，告訴我們‘信仰’二字，并非虛言，它曾真實地支撐起一個民族的脊梁……這部電影，是一面鏡子，照見歷史，也照見我們自身；它更是一顆種子，將‘驚雷’埋進我們心里，等待它在各自的崗位上，發出屬于這個時代的回響?！?
王盛的文章，再次以其獨特的影響力和真誠的筆觸，為《橫空出世》的熱度添上了一把至關重要的柴火。
他的觀點被無數青年讀者引用、討論，進一步打破了影片在某些年輕群體中可能存在的觀看壁壘，讓“看《橫空出世》”不僅僅是一種愛國表達，更成為一種有思考、有深度、彰顯品味的文化消費行為。
隨后幾天，《人民x報》、《光明×報》、《文藝報》等眾多權威官方紙媒，也紛紛刊發評論員文章或深度報道，不約而同地將《橫空出世》的商業成功作為重點分析對象。
文章中指出，“《橫空出世》的成功，標志著主旋律影片創作進入了新階段，證明了思想性、藝術性與觀賞性完全可以有機統一”，并盛贊其“探索出了一條社會效益與經濟效益雙豐收的可行路徑”，“為國產電影的多樣化、高質量發展提供了寶貴經驗”。
官方定調性的贊揚與市場數據的雙重肯定，形成了一股強大的合力，推動著《橫空出世》的影響力持續攀升。
影片的排片在黃金周后依然保持在一個相當高的水平，許多未能第一時間觀看的觀眾，涌入影院。
…………
就在《橫空出世》高歌猛進的同時，京郊懷揉，《開心家族》的拍攝也漸漸進入了尾聲。
片場的氣氛，在經歷了兩個多月的緊張拍攝后，反而透出一種即將收獲前的沉靜與默契。
王盛坐在監視器后，眼神銳利如初，每一個鏡頭、每一句臺詞依舊要求嚴格，但劇組上下已然適應了他這種高效而精準的節奏。
黃勃的表現愈發穩健，他將陳默那份從絕望孤寂到被“夢中家人”一點點溫暖、最終完成自我救贖的復雜心路歷程，演繹得感人至深。
李曉冉、以及幾位飾演“夢中人”的老戲骨和那位靈性十足的小童星，也都貢獻了極為精彩的表演。
十月十四日，下午。
隨著王盛一聲清晰的“咔！過了！”，《開心家族》最后一個鏡頭，在夕陽溫暖的余暉中順利完成。
現場寂靜了片刻，隨即，不知是誰先帶頭鼓掌，熱烈的掌聲和歡呼聲瞬間爆發開來，席卷了整個片場。工作人員相互擁抱，演員們擊掌慶賀，臉上都洋溢著疲憊卻無比滿足的笑容。
“我宣布，”王盛拿起現場喇叭，盡管臉上帶著連日鏖戰的倦色，但聲音依舊沉穩有力：“電影《開心家族》，歷時六十八天，全部拍攝工作，正式殺青！”
“喔——！”
更大的歡呼聲響起。
晚上，殺青宴在懷柔一家頗具特色的餐廳隆重舉行。整個劇組主創、主要演員以及幕后工作人員濟濟一堂，氣氛熱烈非凡。
王盛作為導演和制片人，發表了簡短的致辭，感謝了全體劇組人員的辛勤付出和專業精神。
他沒有過多煽情，但每一句肯定都落在了實處，讓在場的每一個人都感受到了尊重與認可。
“這部電影，對我們每個人來說，都是一次特別的旅程?！蓖跏⑴e起酒杯：“它關于家庭，關于溫暖，關于救贖。我希望，當我們完成所有后期，將它呈現在大銀幕上時，它能將這份溫暖，傳遞給每一位觀眾。”
“為了《開心家族》，干杯！”
“干杯！”
所有人大聲應和，共同舉杯，清脆的碰杯聲此起彼伏，象征著一段共同奮斗歲月的圓滿落幕。
宴席間，氣氛熱烈。
黃勃顯然格外激動，端著酒杯來到王盛面前，黝黑的臉上因酒意和興奮泛著紅光：“王導，我……我敬您！謝謝您給我這個機會！我……我一定……”
他似乎有千言萬語，卻激動得有些語無倫次。
王盛拍了拍他的肩膀，與他碰了下杯，語氣平和卻帶著力量：“勃兒，路還長，這才剛開始。保持住這份勁兒?！?
“哎！我明白！”黃勃重重地點頭，將杯中酒一飲而盡。
…………
殺青宴結束。
王盛回到酒店房間，已是深夜。
洗去一身疲憊和淡淡的酒氣，他剛換上舒適的睡衣，準備處理一下積壓的手機短信，放在床頭柜上的手機便嗡嗡地震動起來。
瞥了一眼來電顯示，是韓三坪。
王盛接通電話，將手機貼在耳邊：“韓叔，這么晚了還沒休息？”
“休息？哈哈，盛子，我高興得睡不著??！”
電話那頭，韓三坪的聲音洪亮，帶著難以抑制的興奮和喜悅，透過聽筒清晰地傳來：“專資辦加班傳來的最新數據！你想都想不到！”
王盛走到窗邊，看著窗外京郊沉靜的夜色，嘴角微微勾起一絲了然的弧度：“哦？《橫空出世》票房又漲了？”
“何止是漲了！”韓三坪的聲音拔高了幾分：“截止到今天，十月十四號晚上十點，《橫空出世》全國累計票房，已經突破七千五百萬了！七千五百萬啊！照這個勢頭下去，破億，幾乎是板上釘釘的事情！有記載以來，首部破億的國產片！咱們北影廠出的！”
盡管有所預料，但這個數字依然讓王盛眼中閃過一絲驚異。
他知道這部電影會成功，但成功到如此地步，速度如此之快，還是略微超出了他最初的預估。
“這么快？”王盛的語氣也帶上了幾分真實的感慨。
“是??！”韓三坪難掩激動：“這里面，有你的一份大功勞！你那兩篇文章，尤其是后面那篇觀后感，寫得太是時候了！不知道引發了多大的討論，吸引了多少原本可能不會進影院的年輕人！上面領導開會都點名表揚了，說這是文藝評論引導市場的成功范例！”
王盛笑了笑，語氣謙遜而真誠：“韓叔，您過獎了。我不過是說了些心里話。電影能成功，歸根結底是片子本身拍得好，李雪鍵老師、李呦斌老師他們演得好，是所有主創人員的心血結晶。
再加上這幾年，咱們搭建的這個發行網絡，還有您那邊對影院監察體系的初步建立，減少了瞞報漏報，讓票房能更真實地反映出來……
最重要的是，是時代需要這樣一部電影，是老百姓心里憋著的那股勁兒，需要這樣一個出口。我們，不過是恰逢其會，站在了這個舞臺上。”
電話那頭的韓三坪沉默了幾秒，似乎在消化王盛這番話里的深意，感慨道：“是啊，大勢已成，我們不過是順勢而為！但能抓住這個‘勢’，把它變成現實，這就是你我的本事！”
他話鋒一轉，語氣變得正式了些：“對了，打電話給你，還有個正事要通知你。十月二十號，在遼省沈城體育館，舉辦今年的金雞百花電影節頒獎典禮。
你可是咱們北影廠，哦不，現在是北影制片公司和中影集團的功臣和門面，《30天》、《當幸福來敲門》都報了名，你得親自到場。
我已經讓辦公室把邀請函和行程安排發給你助理了，你記得查收，提前做好準備。”
王盛對此早有預料，點頭應道：“好的，韓叔，您放心，我一定準時到?！?
“好！那咱們沈城見！到時候，好好喝一杯，慶祝慶祝！”韓三坪志得意滿地掛了電話。