一九九九年十一月五日,星期五。
深秋的京城,天空是一種灰蒙蒙的、介于明與暗之間的顏色,干冷的空氣吸入肺中,帶著一種凜冽的清醒。
對(duì)于中國電影市場而言,這一天標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的回歸,也是一次無聲的考驗(yàn)——在經(jīng)歷了數(shù)月的“國產(chǎn)片保護(hù)月”后,好萊塢大片,那頭被短暫攔在門外的巨獸,再次踏入了這片正在復(fù)蘇的土地。
《星球大戰(zhàn)前傳1:幽靈的威脅》,帶著盧卡斯影業(yè)積累多年的赫赫威名和全球范圍內(nèi)的狂熱期待,登陸內(nèi)地院線。
然而,與它在北美及其他地區(qū)引發(fā)的觀影狂潮相比,《星戰(zhàn)1》在此時(shí)的華夏,卻多少顯得有些“水土不服”,或者說,遭遇了現(xiàn)實(shí)的壁壘。
這“不服”與“壁壘”,并非源于文化隔閡——星戰(zhàn)文化在內(nèi)地尚未形成深厚的土壤固然是原因之一——但更直接、更硬性的制約,來自于硬件。
《星戰(zhàn)前傳1》作為好萊塢頂級(jí)工業(yè)水準(zhǔn)的代表,大量運(yùn)用了CG特效,對(duì)影院放映設(shè)備,尤其是音響系統(tǒng),提出了極高的要求。
杜比數(shù)字環(huán)繞聲、DTS等在當(dāng)時(shí)屬于高端配置的音響系統(tǒng),是體驗(yàn)其太空歌劇磅礴氣勢(shì)和光劍對(duì)決激烈聲效的必需品。
然而,在1999年的中國,除了京城、魔都、羊城等極少數(shù)一線城市的頂尖影院,絕大多數(shù)放映單位,哪怕是各省會(huì)的龍頭影院,其設(shè)備也遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到完美呈現(xiàn)《星戰(zhàn)1》視聽效果的標(biāo)準(zhǔn)。
許多影院甚至還在使用老式的模擬立體聲設(shè)備,放映的膠片拷貝也并非最高規(guī)格。
這就導(dǎo)致了一個(gè)尷尬的局面:影院經(jīng)理們固然知道《星戰(zhàn)1》的名頭響亮,是吸引年輕觀眾和影迷的招牌,但真要大規(guī)模排映,卻心有余而力不足。
一方面,符合高規(guī)格放映條件的影廳數(shù)量有限;另一方面,放映效果不佳,反而可能招致觀眾抱怨,影響影院口碑。
相比之下,同日上映的另一部電影——《初戀這件小事》,則顯得“親民”得多。
這部由盛影傳媒出品,王盛監(jiān)制,高媛媛、黃小明主演的青春愛情片,對(duì)放映設(shè)備幾乎沒有特殊要求。
普通的35mm膠片拷貝,標(biāo)準(zhǔn)的立體聲,足以完美呈現(xiàn)其清新細(xì)膩的畫面和動(dòng)人心弦的歌曲。
更重要的是,它的題材貼近生活,目標(biāo)觀眾明確——城市里廣大的學(xué)生和年輕職工。
在這個(gè)進(jìn)口大片暫時(shí)“曲高和寡”的空檔,《初戀這件小事》憑借其精準(zhǔn)的定位和前期成功的宣傳,幾乎是以“農(nóng)村包圍城市”的姿態(tài),迅速占據(jù)了全國數(shù)以百計(jì)普通影廳的排片表。
尤其是在高校和寫字樓林立的魔都,情況更是分明。
上午九點(diǎn),徐家匯附近的一家影院門口顯得有些冷清。
巨大的《星球大戰(zhàn)前傳1》海報(bào)上,魁剛·金、歐比旺·肯諾比和年幼的阿納金·天行者肅然而立,背景是星際戰(zhàn)艦,氣勢(shì)恢宏,卻似乎與周圍拎著豆?jié){油條、裹著呢子大衣或羽絨服匆匆而過的上班族、學(xué)生們隔著一層無形的膜。
海報(bào)旁,一張尺寸略小,但設(shè)計(jì)更為精巧清新的《初戀這件小事》海報(bào)格外醒目。
海報(bào)上,高媛媛那張經(jīng)過刻意“扮丑” yet依舊難掩清麗的“小水”前期形象,與后期蛻變后自信美麗的模樣形成強(qiáng)烈對(duì)比,旁邊那句宣傳語“全民暗戀,悸動(dòng)上映”,像一根輕柔的羽毛,搔刮著過往年輕人心底最柔軟的角落。
一個(gè)穿著米白色短款羽絨服、圍著淺灰色羊絨圍巾、戴著黑框眼鏡的女生,獨(dú)自站在海報(bào)前,仰頭看著。
她叫林曉月,一個(gè)土生土長的魔都姑娘。
她就是那個(gè)在夏天于魔都觀看了《墊底辣妹》,深受觸動(dòng),最終決定復(fù)讀重新追求夢(mèng)想的女孩。
幾個(gè)月的挑燈夜讀,讓她清秀的臉上帶著難以掩飾的疲憊。
而就在昨天,她剛剛結(jié)束了一段短暫卻投入的戀情。
對(duì)方是復(fù)讀班的同學(xué),兩人都是魔都本地人,曾一起在圖書館奮戰(zhàn),約定一起考上理想的大學(xué),然而臨近高考的壓力、性格的摩擦以及年輕氣盛下的口不擇言,最終讓這段感情倉促畫上了句號(hào),結(jié)束得并不體面。
失戀的苦澀,如同魔都冬日的濕冷,無孔不入地侵蝕著她。
加上對(duì)未來的不確定,讓她在這個(gè)本該在補(bǔ)習(xí)班刷題的周五清晨,鬼使神差地來到了電影院。
她需要逃離這逼仄的現(xiàn)實(shí),需要一點(diǎn)溫暖的慰藉,或者,僅僅是需要一個(gè)黑暗的、可以讓她盡情流淚而無人打擾的空間。
《星球大戰(zhàn)》?那太遙遠(yuǎn)了。絕地武士、原力、星際戰(zhàn)爭……那些宏大的敘事,此刻無法安撫她內(nèi)心細(xì)密如針扎的疼痛。
她需要的,是能照見自己內(nèi)心的故事。
她的目光,最終落在了《初戀這件小事》的海報(bào)上。
“初戀……只是件小事嗎?”林曉月用帶著吳儂軟語口音的普通話喃喃自語,嘴角泛起一絲苦澀。對(duì)她而言,剛剛結(jié)束的這場戀愛,感覺像是弄堂天空塌陷般的大事。
她深吸一口氣,濕冷的空氣讓鼻腔有些發(fā)酸,然后轉(zhuǎn)身,走向售票窗口。
“一張,《初戀這件小事》,最早的那場。”她的聲音有些沙啞,帶著江南女子特有的軟糯,即便情緒低落,也抹不去那份底色。
售票員看了一眼時(shí)間:“九點(diǎn)半那場,三號(hào)廳,沒問題吧?”
“沒問題。”
拿到那張薄薄的、印著座位號(hào)的電影票,林曉月感覺像是握住了一根救命稻草。
走進(jìn)影廳,這是一個(gè)中等大小的廳。
讓她有些意外的是,上座率竟然不低,粗略看去,至少有六七成。
大多是和她年紀(jì)相仿的年輕人,有成雙成對(duì)的情侶,低聲用魔都話或普通話交流著;更多的是像她一樣獨(dú)自前來的女生,安靜地坐在位置上;也有幾個(gè)看起來是同學(xué)結(jié)伴而來。
空氣中彌漫著一種淡淡的、混合著爆米花甜香和期待的情緒。
林曉月找到自己的位置,在中間靠后的角落。她脫下羽絨服,摘下圍巾和眼鏡,將自己更深地埋進(jìn)柔軟的座椅里。
影廳的暖氣開得很足,驅(qū)散了從外面帶來的寒意。
【電影劇情開始】
故事發(fā)生在北方城市的高中。
高一女生小水(高媛媛飾),是一個(gè)戴著黑框眼鏡、牙套,皮膚因?yàn)榻?jīng)常在戶外幫家里做點(diǎn)小生意而曬得有些黝黑,成績平平、毫不起眼的女孩。她就像無數(shù)淹沒在校園人海里的普通女生一樣,安靜,甚至有些自卑。
她的生活,如同城市緩慢流淌的河水,波瀾不驚。
直到有一天,學(xué)校里來了一個(gè)轉(zhuǎn)校生——阿亮學(xué)長(黃小明飾)。
阿亮學(xué)長高大帥氣,笑容陽光,是學(xué)校籃球隊(duì)的主力,成績優(yōu)秀,幾乎符合所有少女心中對(duì)白馬王子的想象。
他的出現(xiàn),像一顆投入平靜湖面的石子,在小水的心中漾開了層層漣漪。
鏡頭語言細(xì)膩而克制,通過小水的視角,展現(xiàn)了那種懵懂初開的暗戀:偷偷注視著他在籃球場上奔跑的身影;假裝不經(jīng)意地從他們班級(jí)門口經(jīng)過,只為瞥一眼他認(rèn)真的側(cè)臉;會(huì)因?yàn)樗唤?jīng)意的一個(gè)眼神、一次擦肩而過而心跳加速,胡思亂想一整天。
高媛媛的表演極具說服力,她將小水前期的土氣、內(nèi)向和那種深藏于心的卑微愛慕,刻畫得入木三分。
尤其是那雙藏在厚重鏡片后的眼睛,總是追隨著阿亮的身影,里面盛滿了小心翼翼的歡喜和難以言說的酸澀。
林曉月在黑暗中靜靜地看著,銀幕上小水的那些小心思、小動(dòng)作,仿佛是她自己昨日重現(xiàn)。
那種暗戀的甜蜜與酸楚,是如此熟悉,讓她鼻尖微微發(fā)酸。
小水有幾個(gè)高矮胖瘦的好朋友,性格活潑開朗。
她們發(fā)現(xiàn)了小水的秘密,鼓勵(lì)小水去表白。
“喜歡一個(gè)人,就要讓他知道啊!”好朋友這樣說。
但小水只是用力地?fù)u頭,將頭埋得更低。
她覺得自己太普通,太不起眼,像一粒塵埃,如何能配得上那樣耀眼的阿亮學(xué)長?
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一場校際籃球賽之后。阿亮學(xué)長在比賽中扭傷了腳踝,獨(dú)自坐在場邊。
小水鼓起生平最大的勇氣,買了一瓶水和一包創(chuàng)可貼,卻在他看過來時(shí),慌得將東西塞給路過的一個(gè)同學(xué),讓他轉(zhuǎn)交,自己則像受驚的兔子一樣逃開了。
這一幕,既心酸又真實(shí),影廳里響起了幾聲壓抑的低笑和嘆息。
林曉月也忍不住彎了彎嘴角,眼中卻有淚光閃動(dòng)。她何嘗沒有過這樣笨拙又真誠的時(shí)刻?
這次“失敗”的關(guān)懷,并沒有讓小水放棄,反而激發(fā)了她內(nèi)心一種前所未有的力量。
她開始想要變得更好,好到足以能夠匹配那道陽光。
她偷偷報(bào)名參加了學(xué)校的話劇社,盡管最初上臺(tái)時(shí)緊張得手腳都不知道該往哪里放;她開始注意護(hù)膚,嘗試摘下眼鏡換上隱形眼鏡(過程滑稽而艱辛);她懇求表姐教她穿搭,努力讓自己的形象不再那么“土氣”;她甚至發(fā)狠學(xué)習(xí),希望成績單上的名次能離他更近一些。
這個(gè)過程并非一帆風(fēng)順。
她鬧出過不少笑話,遭遇過同學(xué)的嘲笑,也經(jīng)歷過努力似乎毫無效果的沮喪。
但她沒有放棄,那份藏在心底的、名為“喜歡”的動(dòng)力,支撐著她一點(diǎn)點(diǎn)蛻變。