京城時間，十月八日，凌晨一點。
秋夜的寒意透過高層酒店的玻璃窗無聲滲入，卻被室內(nèi)恒定的暖意驅(qū)散。
王盛站在巨大的落地窗前，俯瞰著腳下這座城市。
大部分的璀璨燈火已經(jīng)熄滅，只剩下主干道的路燈綿延成昏黃的光帶，勾勒出城市沉睡的輪廓。
高媛媛已經(jīng)在臥室沉沉睡去，臉上還帶著一絲疲憊與滿足交織的紅暈。
……
另一邊。
大洋彼岸。
加拿大，多倫多，《燕尾服》（The Tuxedo）劇組所在地。
當?shù)貢r間，十月七日下午一點剛過。
相較于京城的秋涼，多倫多的午后陽光帶著幾分暖意，透過攝影棚高高的窗戶灑下，在布滿電纜和設(shè)備的地面上投下斑駁的光影。
成龍剛剛結(jié)束短暫的午休，臉上還帶著一絲惺忪。
他穿著一身略顯滑稽、尚未完全特效處理的“燕尾服”戲裝，坐在專屬休息室的沙發(fā)上，接過助手遞來的溫咖啡喝了一口。
“大哥，下午的戲份是車庫動作戲，道具組已經(jīng)檢查完畢，替身已經(jīng)走完位了。”他的貼身助理在一旁匯報著下午的安排。
成龍揉了揉眉心，問道：“整體進度怎么樣？十一月底前搞得定嗎？”
經(jīng)紀人陳自強拿著日程表，肯定地點頭：“沒問題。我們已經(jīng)完成了差不多三分之一多點的戲份，按照目前的進度，十一月底之前肯定能殺青。不會耽誤你回京城拍《博物館奇妙夜》。”
成龍的檔期確實緊張得像打仗。
九月份在京城與王盛敲定《博物館奇妙夜》的合作細節(jié)后，他便馬不停蹄地飛抵多倫多，投入《燕尾服》的拍攝。
原定今年十二月開拍的《飛龍再生》（The Medallion），為了給《博物館奇妙夜》讓路，已經(jīng)協(xié)調(diào)延后到了明年，計劃在拍完《上海正午2：上海騎士》（Shanghai Knights）之后再行拍攝。
《飛龍再生》是港資投資，同時也是依托成龍名氣發(fā)起的項目，所以成龍的話語權(quán)頗重。
“這就好。”成龍松了口氣，他最重承諾，尤其是對王盛那個很有意思的年輕人。
他頓了頓，壓低了些聲音，問起了另一件關(guān)心的事：“對了，羅伯特·懷特那邊，和新線（New Line Cinema）的人溝通得怎么樣了？關(guān)于《功夫足球》發(fā)行的事。”
羅伯特·懷特（Robert White），此人是成龍在好萊塢深耕多年積累下的人脈網(wǎng)絡(luò)中的重要一環(huán)，一位資深的、游走于各大制片廠之間的獨立制片人和項目掮客。
他并非那種臺前風(fēng)光的大佬，更多是在幕后運作，以精明的商業(yè)頭腦、靈活的手腕和對東西方電影市場的獨特理解而聞名。
懷特早年曾在福克斯和派拉蒙擔(dān)任過中層經(jīng)理，后獨立出來，專注于亞洲電影（尤其是港島動作片）與好萊塢的嫁接。
他深度參與了成龍多部電影在北美的發(fā)行談判，如《紅番區(qū)》（Rumble in the Bronx）、《尖峰時刻》（Rush Hour）系列，對如何將成龍式的動作喜劇包裝成北美市場能接受的產(chǎn)品頗有心得。
他與新線影業(yè)的高層保持著良好的私人關(guān)系，新線影業(yè)作為華納兄弟旗下的子公司，以其相對靈活的決策和對類型片的敏銳嗅覺（如打造了《猛鬼街》、《尖峰時刻》系列），一直是成龍電影在北美的重要合作伙伴之一。
為了請動他幫忙運作，王盛支付了一筆數(shù)目不小的公關(guān)費用。
陳自強顯然剛與懷特通過電話，他湊近些，語速較快地匯報：“懷特剛傳來消息。新線那邊的高層，對王盛王總本人，以及他背后所代表的中國電影市場，表現(xiàn)出了超出預(yù)期的興趣。”
他組織了一下語言，繼續(xù)道：“據(jù)懷特說，新線內(nèi)部正在做一份關(guān)于中國電影市場未來五到十年成長潛力的評估報告。他們對王總能否……或者說，愿意在多大程度上，為他們新線出品的電影在中國市場提供‘便利’非常關(guān)注。”
“便利？”成龍?zhí)裘肌?
“是的，”
陳自強點點頭，“具體來說，就是排片。
他們希望未來他們的重點影片，比如明年的一些項目，能夠通過王總和中影盛世院線的關(guān)系，在中國獲得更充足的排片率，特別是確保能安排在春節(jié)、國慶這類黃金檔期上映和宣傳。
他們視王總為中國市場一個極具潛力的‘戰(zhàn)略合作伙伴’，而不僅僅是一個電影的供應(yīng)方。”
成龍若有所思地點點頭。
好萊塢的算盤打得精，他們看中的是王盛在中國內(nèi)地日益龐大的院線網(wǎng)絡(luò)和與中影集團的深厚關(guān)系，這代表著通往中國億萬觀眾的直接渠道。
“那關(guān)于《功夫足球》本身呢？”成龍追問。
“新線方面對《功夫足球》的喜劇風(fēng)格和亞洲票房成績是認可的，但他們也指出，純粹的東方幽默和足球題材在北美有文化隔閡。
他們正在評估進行一定本土化剪輯和允許出品方參與宣傳的可能性，但前提是……需要看到王總在渠道合作上表現(xiàn)出誠意。
發(fā)行《功夫足球》，可看作是建立這種合作關(guān)系的一次‘試水’。”
陳自強將懷特傳達的意思盡可能清晰地轉(zhuǎn)述。
成龍明白了，這是一場交易。
新線愿意談《功夫足球》的發(fā)行，但籌碼是王盛未來在中國市場給予他們的排片支持。
“知道了。”成龍沉吟片刻，吩咐道，“讓強哥你這邊，等京城時間到了早晨，大概……八點以后吧，聯(lián)系一下王盛那邊的秘書處，把新線這邊的意思，原原本本地轉(zhuǎn)達過去。怎么決策，讓王盛自己定奪。”
“明白。”陳自強記下。
……
京城時間，十月八日，早晨九點十五分。
京信大廈，盛影傳媒所在樓層。
原先標著“總經(jīng)理助理辦公室”的門牌，已然更換為更具分量和規(guī)模的“總裁秘書處”。
部門的擴容與更名，標志著王盛麾下商業(yè)帝國的日益龐大和管理的日趨正規(guī)化。
辦公室內(nèi)一片繁忙而有序的景象。
電話鈴聲、鍵盤敲擊聲、低聲交談聲交織在一起。
數(shù)位衣著干練、訓(xùn)練有素的秘書各司其職，高效地處理著來自四面八方的信息流。
秘書處負責(zé)人，一位約三十歲左右、氣質(zhì)沉穩(wěn)的男性（接替了部分李婷婷對外協(xié)調(diào)職能），剛剛接完一個來自港島的合作咨詢電話。
桌上的另一部專線電話就響了起來。
他看了一眼來電顯示，是國際長途，來自加拿大。
他立刻提起精神，用流利清晰的英語接通：“您好，這里是盛影傳媒總裁秘書處。”
電話那頭傳來了成龍經(jīng)紀人陳自強熟悉的聲音，雙方就《博物館奇妙夜》的籌備事宜有過多次溝通。
“您好，我是陳自強。受成龍先生委托，向王總轉(zhuǎn)達一些關(guān)于新線影業(yè)對《功夫足球》北美發(fā)行權(quán)的初步反饋信息……”
陳自強條理清晰地將昨晚與成龍討論的情況復(fù)述了一遍，重點強調(diào)了新線影業(yè)對王盛在中國市場渠道能力的興趣，以及將發(fā)行《功夫足球》與未來排片支持掛鉤的潛在意向。
秘書處負責(zé)人一邊快速在電腦上記錄要點，一邊適時提出一兩個關(guān)鍵問題以確認信息準確性。
“非常感謝您和陳先生傳來的信息，我已詳細記錄。我會第一時間將這份重要簡報呈報王總。”他禮貌而專業(yè)地回應(yīng)。
剛結(jié)束與陳自強的通話，還沒來得及整理簡報，另一部電話再次響起。
屏幕上顯示的是一個陌生的美國紐約區(qū)號的號碼。
秘書處負責(zé)人再次接起，電話那頭是標準化的英語問候。
“Hello， this is Miramax Films. We''d like to speak to Mr. Wang Sheng regarding the North American distribution rights for‘Shaolin Soccer’.”（你好，這里是米拉麥克斯影業(yè)。我們想與王盛先生談?wù)勱P(guān)于《功夫足球》北美發(fā)行權(quán)的事宜。）
對方的語氣帶著一種好萊塢大公司常見的、略帶居高臨下的效率感，直接點明來意。
“您好，我是總裁秘書處。關(guān)于《功夫足球》的版權(quán)事務(wù)，可以由我處先行接洽。請問您有什么具體的方案或意向嗎？”秘書處負責(zé)人保持著冷靜，試圖引導(dǎo)對方透露更多信息。
對方似乎對需要先和秘書溝通有些不耐煩，但還是快速說道：“我們米拉麥克斯對這部影片的獨特風(fēng)格感興趣。
我們可以提供一個買斷價格，一次性解決所有北美版權(quán)。
希望能盡快與王先生安排一個越洋電話會議，詳細討論。”
語氣中，帶著一種仿佛開出買斷條件已是某種恩賜的意味。
“好的，您的預(yù)約請求我已記錄。王總的日程需要協(xié)調(diào)，我們會根據(jù)情況盡快給您回復(fù)。”秘書處負責(zé)人沒有流露出任何情緒，平靜地結(jié)束了通話。
他放下電話，迅速將兩份通訊記錄整理成簡潔明了的簡報，標注上優(yōu)先級，然后起身，走向李婷婷辦公室的方向。