時間如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼已是2002年8月底。
京城的暑熱尚未完全褪去，但空氣中已然夾雜了一絲初秋的清爽。
在北影制片基地——這片承載了無數(shù)光影夢想，如今因改革與聯(lián)盟而重煥生機的熱土上，一場至關(guān)重要的內(nèi)部試映會即將舉行。
歷經(jīng)五個月的精心拍攝與初步打磨，華語奇幻巨制《博物館奇妙夜》的粗剪版，終于揭開了它神秘面紗的一角。
試映會安排在基地最大的混錄棚內(nèi)，受邀前來的除了導(dǎo)演王盛、總制片人韓三坪、主演成龍（因海外行程未能到場，但派了代表）、以及盛影傳媒與中影集團的核心高層外，還有來自北影廠、長影廠等聯(lián)盟單位的資深剪輯師、音效師和部分信任的業(yè)內(nèi)專家。
氣氛嚴肅而凝重，所有人都明白，這長達兩個小時的粗剪版，將決定這部投資巨大的電影未來的命運。
燈光熄滅，銀幕亮起。
伴隨著一段悠揚而略帶神秘色彩的配樂，影片開場。
失業(yè)武術(shù)教練陳大寶（成龍飾）在人才市場碰壁的窘迫，到無奈接受中華文明博物館夜班保安工作的無奈，被成龍演繹得生動而富有親和力。
當他第一次值夜班，古老的鐘聲敲響，伴隨著青銅器散發(fā)出的光芒，博物館內(nèi)的兵馬俑、唐三彩、壁畫上的人物紛紛“復(fù)活”時，現(xiàn)場響起了一陣低低的驚嘆。
粗剪版基本構(gòu)建了影片的完整框架：陳大寶從最初的驚恐到與這些“復(fù)活”的歷史人物建立友誼，共同應(yīng)對突如其來的危機（一伙妄圖盜竊國寶的國際大盜），其間穿插著各種笑料、動作場面以及通過歷史人物之口講述的華夏文明軼事。
視效團隊初步合成的畫面已頗具規(guī)模，兵馬俑軍團整齊劃一的步伐，唐三彩仕女翩翩起舞的靈動，青銅神獸睥睨天下的威儀，都展現(xiàn)出了遠超當前國內(nèi)平均水準的工業(yè)質(zhì)感。
王盛坐在觀眾席中央，手中拿著筆記本，借著銀幕反射的微光，不時記錄著什么。
影片放映結(jié)束，燈光重新亮起。現(xiàn)場響起了禮節(jié)性的掌聲，但眾人的目光都不約而同地投向了王盛。
韓三坪率先開口，語氣帶著肯定：“整體框架非常扎實，成龍的表演和動作設(shè)計一如既往地出色，特效的基底也打得很好。故事有笑有淚，文化內(nèi)涵豐富。王盛，你又一次帶領(lǐng)團隊完成了一次艱巨的挑戰(zhàn)。”
其他幾位高層和專家也紛紛附和，肯定了影片的創(chuàng)意、制作規(guī)模和娛樂性。
王盛等大家發(fā)言稍歇，才緩緩站起身，走到了銀幕前。
他的目光掃過在場每一個人，沉穩(wěn)的聲音在棚內(nèi)回蕩：
“感謝韓總和各位的肯定。粗剪版達到了預(yù)期的基礎(chǔ)效果，但正因如此，我們更不能滿足于此。
《博物館奇妙夜》的目標，不僅僅是做一部合格的商業(yè)片，而是要成為能在全球市場與好萊塢同臺競技，真正展現(xiàn)東方奇幻魅力的標桿之作。”
他翻開筆記本，條理清晰地指出了需要精剪和優(yōu)化的方向：
“第一，節(jié)奏問題。前四十分鐘的日常鋪墊略顯冗長，需要再壓縮十五分鐘，讓‘復(fù)活’的核心設(shè)定更早引爆。
陳大寶與兒子之間的情感線很好，但部分對話可以更精煉，用動作和表情傳遞更多信息。”
“第二，笑點分布。成龍大哥的物理喜劇效果很棒，但部分橋段與歷史人物互動的文戲笑點略顯刻意。剪輯上要注意動靜結(jié)合，讓笑點更自然流暢地融入劇情推進，而不是為了搞笑而搞笑。”
“第三，情感濃度。結(jié)尾處，陳大寶與即將‘沉睡’的兵馬俑將軍告別的那場戲，情感渲染可以更飽滿。我需要看到更多眼神特寫，背景音樂在高潮部分要更富層次感，把那種跨越時空的友誼與傳承感推向極致。”
“第四，特效細化。目前很多特效還是半成品，可以理解。但在精剪階段，我們必須對照最終效果的要求來調(diào)整剪輯點。尤其是‘青銅神獸蘇醒’和‘最終決戰(zhàn)’兩場大場面，鏡頭組接要更具沖擊力，給特效留足表現(xiàn)空間，不能將就。”
他頓了頓，語氣斬釘截鐵：“我的要求是，九月內(nèi)，必須完成精剪和絕大部分特效鏡頭的最終合成，以及初版混音。
時間緊，任務(wù)重，但質(zhì)量決不能妥協(xié)。我會親自盯后期。九月下旬，我要帶著成片，開始布局全球上映事宜。北美、歐洲、日韓……我們要讓全世界，都在這個秋冬，感受到來自東方文明的奇妙之夜！”
王盛的話語如同一劑強心針，也像一道不容置疑的軍令。
原本還有些松懈的氣氛瞬間緊繃，剪輯、特效、音效各組的負責人紛紛領(lǐng)命，表示會立刻組織團隊，按照指示進行攻堅。
……
九月一日，洛杉磯國際機場。
王盛帶著一個小型團隊悄然抵達。
與上次為《功夫足球》慶功時的高調(diào)不同，此次行程更為低調(diào)務(wù)實。
他的核心目標，是那部投入不大，卻可能在未來掀起驚濤駭浪的《電鋸驚魂》。
趙勁松早已在機場等候，他看起來更加精干，眼神中充滿了創(chuàng)業(yè)者的激情。
在駛往伯班克的車上，他向王盛做了詳細匯報。
“王總，按照您的指示，‘巔峰制片公司’已經(jīng)注冊完畢，所有法律文件齊備，與盛影傳媒在法律層面做了完全的切割。
辦公地點設(shè)在伯班克一處性價比不錯的寫字樓，核心團隊成員已經(jīng)到位，包括一位經(jīng)驗豐富的執(zhí)行制片人，負責日常運營和財務(wù)。”
“《電鋸驚魂》項目方面，執(zhí)行導(dǎo)演最終選定了一位名叫詹姆斯·溫的馬來西亞華裔新人導(dǎo)演，他對驚悚氛圍的把握和劇本的理解非常到位，且要價合理。
兩位男主角， Leigh Whannell和 Cary Elwes已經(jīng)簽約，其他配角也已到位。主要場景，‘廢棄廁所’已經(jīng)在制片廠內(nèi)按照您之前審定的設(shè)計圖完美搭建完成。所有前期籌備工作均已就緒，隨時可以開機。”
王盛滿意地點點頭：“做得很好。”
九月二日，在“巔峰制片”的臨時辦公室兼會議室里，王盛見到了《電鋸驚魂》的主創(chuàng)團隊。
執(zhí)行導(dǎo)演詹姆斯·溫還是個略顯青澀的年輕人，但談到電影創(chuàng)意和恐怖美學時，眼中閃爍著執(zhí)著的光芒。
兩位主演 Leigh Whannell和 Cary Elwes則對這位來自中國的、神秘的幕后老板充滿好奇。
王盛沒有擺出高高在上的姿態(tài)，而是與眾人進行了一場深入的劇本圍讀和創(chuàng)作交流會。
他著重強調(diào)了影片的核心——“不是為了血腥而血腥，而是通過極致的困境，探討生命的價值與人性的選擇。那種密閉空間的窒息感、心理上的壓迫感，才是影片的靈魂。”
他的見解精準而深刻，讓原本可能對這位“金主”抱有疑慮的主創(chuàng)們心悅誠服。
九月三日，《電鋸驚魂》在洛杉磯郊外的一個制片廠內(nèi)，正式開機。
沒有盛大的開機儀式，只有劇組主創(chuàng)簡短的祈福和合影。
王盛親自到場，觀看了第一個鏡頭的拍攝——那間陰森、骯臟、充滿絕望感的廢棄廁所，在燈光師的布光下，呈現(xiàn)出令人心悸的視覺效果。
由于劇本場景相對集中，且王盛和導(dǎo)演詹姆斯·溫在前期溝通充分，拍攝過程異常順利。
王盛在片場待了將近一周，確保影片的基調(diào)、表演風格和鏡頭語言都符合他的預(yù)期后，便將導(dǎo)演權(quán)完全交給了詹姆斯·溫，只要求趙勁松每日匯報進度。
九月二十三日，僅僅用了二十天時間，《電鋸驚魂》的所有鏡頭拍攝工作，宣告殺青。
效率之高，成本控制之精準，讓見慣了好萊塢制作流程的當?shù)毓ぷ魅藛T都嘖嘖稱奇。
殺青宴上，王盛再次出現(xiàn)，他舉杯感謝了全體劇組成員的辛勤付出，并承諾會為影片爭取最好的發(fā)行資源。
隨后，他將拍攝完成的所有素材，交給了趙勁松和詹姆斯·溫，由他們負責與好萊塢專業(yè)的后期制作公司對接，進行剪輯、配樂、音效和調(diào)色等工作。