洛杉磯時間，2003年1月13日下午。
陽光依舊眷顧著加州。
幾乎在同一時間，華夏大地，1月14日的清晨。
寒意籠罩著從北到南的各大城市，但報攤亭前卻比往日更早地聚集了人潮。
報販們甚至無需吆喝，那些帶著油墨香、頭版頭條印著加粗加大字體和驚嘆號的報紙本身，就是最好的廣告。
“《博物館奇妙夜》首月狂攬3.68億！超越《泰坦尼克號》問鼎中國影史票房冠軍！”——《華夏電影報》（頭版頭條，配以《博物館》海報與巨大的票房數字對比圖表）
“新王加冕！國產奇幻巨制《博物館》創世紀紀錄，3.68億鑄就全新里程碑！”——《京城青年報》
“3.68億！《泰坦尼克號》紀錄作古，中國電影市場迎來本土王者！”——《光明日報》（文化版頭條）
“從《繡春刀》破兩億到《博物館》登頂，盛影模式引領國產電影黃金時代！”——《南方周末》
“奇跡月！《博物館》首月定鼎，《繡春刀》延期破兩億，國產片包攬票房榜冠亞軍！”——《娛樂信報》
每一份主流報刊的文化娛樂版，乃至許多綜合日報的頭版，都被同一個名字和那串金光閃閃的數字占據。
報道角度各異，但核心信息明確無誤：上映整整一個月（2002年12月13日至2003年1月12日），《博物館奇妙夜》以累計3.68億元人民幣的票房成績，正式超越了《泰坦尼克號》在1998年創下的3.6億元（根據真實歷史數據）的內地票房最高紀錄，以微弱但堅實的優勢，登頂中國電影市場票房排行榜的榜首！
這是一個被無數電影人視為遙不可及、象征著好萊塢不可戰勝的豐碑，在矗立了近五年之后，終于被一部本土制作的電影親手推翻。
《華夏電影報》的報道最為詳盡專業，它不僅公布了精確到分的數據，還深入分析了市場現象：“《博物館奇妙夜》的成功登頂，并非偶然。
其合家歡的精準定位、根植東方文化的奇幻想象、成熟的工業化制作水準，以及‘中影盛世院線’與‘貓眼平臺’構成的強大發行營銷網絡，共同鑄就了這場載入史冊的勝利。
這標志著中國電影市場不僅規模在擴大，更關鍵的是，觀眾對優質本土內容的認可度和消費意愿達到了前所未有的高度。”
《京城青年報》則聚焦于象征意義：“3.68億，超越的不僅僅是一個數字，更是一代中國電影人心頭的陰影。它宣告了中國電影在市場號召力上，具備了與好萊塢最頂尖制作同臺競技并戰而勝之的能力。這是文化自信在商業領域最直接的體現。”
《光明日報》的評論員文章則上升到產業與文化層面：“《博物館奇妙夜》的登頂，是近年來電影產業化改革、市場化機制深化成果的集中爆發。
它證明，立足于本民族文化沃土，運用現代電影語言和創新思維進行創作，完全能夠贏得市場的熱烈反饋，甚至引領文化消費潮流。這為未來中國電影的創作方向和文化輸出路徑，提供了極具價值的參考。”
與此同時，另一則喜訊也在各大報端占據顯要位置：
“密鑰延期助力，《繡春刀》票房突破兩億大關！盛影再添一部‘兩億俱樂部’成員！”
“繼《功夫足球》、《人在囧途》后，《繡春刀》成國產片第三部破兩億作品！”
“雙喜臨門！《博物館》問鼎，《繡春刀》破兩億，盛影傳媒傲視群雄！”
報道指出，由徐客導演，風格凌厲寫實的新武俠片《繡春刀》，在11月29日上映后，憑借過硬的口碑和持續的熱度，獲得了密鑰延期。
在延長上映十幾天后，總票房也成功突破了兩億人民幣大關，成為繼《功夫足球》、《人在囧途》之后，第三部達到這一高度的國產電影。
雖然與《博物館》的體量已有差距，但穩固地占據了當前票房榜的第二位，進一步證明了盛影傳媒在類型片開發和市場運營上的強大實力。
《博物館奇妙夜》開創了“三億票房俱樂部”，并且以其依舊強勁的周末票房走勢（剛剛過去的第三個周末仍能斬獲超2000萬票房），讓所有業內人士都看到了一個更恐怖的可能性——在獲得密鑰延期后，它或許真的能觸摸到那個無人敢想的“四億票房俱樂部”的門檻！
網絡世界更是徹底沸騰。
貓眼電影平臺，《博物館》的評分依舊穩固在9.2分的高位。
首頁幾乎被慶祝登頂和預測四億的帖子淹沒。
“見證歷史！我哭死！以后跟孫子吹牛，爺爺我可是看過《博物館》首映的！”
“3.68億！真的超了！雖然不是很多，但意義非凡！新王登基！”
“《繡春刀》也牛批！破兩億了！這下國產片前三，盛影又全都包圓了！”
“算筆賬，《博物館》后勁還在，延期一個月，沖四億不是夢啊！”
“以前覺得《泰坦尼克號》是不可逾越的神話，現在……神話被我們自己人打破了！”
高校BBS、新興的博客平臺、各大論壇的影視板塊，充斥著類似的聲音。
民族自豪感與文化認同感在這場票房狂歡中被無限放大，“支持國產”、“盛影牛逼”、“王盛牛逼”成為高頻詞匯。
……
普通的電影院線經理們，看著系統里《博物館》依舊高企的預排片和上座率，臉上笑開了花。
這部電影不僅是票房炸彈，更是吸引了大量平時不進影院的家庭觀眾和中年群體，極大地拓寬了市場基本盤。
“放《博物館》就等于賺錢”已成為行業共識。
……
然而，在這一片普天同慶的喧囂背后，電影圈內的同行們，心情則復雜得多。
一些中小型民營公司的老板，在震驚于這恐怖成績的同時，緊急召開會議，議題只有一個：如何學習“盛影模式”？類型化、工業化、強大的渠道和營銷，似乎成了唯一的出路。
而那些曾經對王盛和盛影的“商業化”、“強勢”頗有微詞，或仍固守傳統創作思維的導演、制片人們，面對這組由真金白銀和億萬觀眾共同鑄就的數據，陷入了深深的沉默與自我懷疑。
京城電影學院的一間教室內，幾位老教授看著報紙，良久無言。
“老韓這次……真是押對寶了。”一人最終嘆息道，語氣中帶著難以言喻的感慨。
“不是押寶，是開路。”另一位更清醒的教授糾正道，“王盛這小子，是硬生生用商業成功，給中國電影蹚出了一條新路。以后……怕是沒人能繞開他定的規矩了。”
這種被時代洪流裹挾前行的無力感，以及面對絕對成功時不得不低頭的現實，讓許多圈內人感到一種被顛覆的麻木。
不是不想評價，而是當對手的成績已經高到需要仰望時，任何評價都顯得蒼白無力。
……
新畫面影業，辦公室內。
張偉平沒有開燈，幽暗的光線中，他面前的煙灰缸已經堆滿。桌上攤開的十幾份報紙，頭版無一例外都是《博物館》登頂的消息，《繡春刀》破兩億的喜訊如同扎在傷口上的第二把鹽。
3.68億 vs《英雄》的……撤檔。
兩億 vs《英雄》的……前途未卜。
這對比太過慘烈，慘烈到讓他連憤怒的力氣都已失去，只剩下一種深入骨髓的冰涼和……一絲連他自己都不愿承認的悔意。
或許，江志強是對的，暫避鋒芒是唯一的選擇。但在《博物館》如此煌煌大勢之下，《英雄》即便日后重映，又能剩下多少機會？
他仿佛能看到，王盛和那座名為“盛影”的大山，投下的陰影已經籠罩了整個賀歲檔，甚至可能籠罩未來很長一段時間的中國影壇。
新王已然加冕，王座之下，是舊紀錄的殘骸，是同行震驚到麻木的目光，是億萬觀眾用電影票鑄就的狂熱民意，以及一個被徹底點燃、充滿無限想象空間的市場未來。