第1章：睡袍影后與毒舌作家的紅毯前夜
五月十九日晚八點十七分，戛納電影節主會場后臺。
顧晚舟窩在私人化妝間的真皮椅子里，像只曬太陽的貓。她穿著件香檳色真絲睡袍，腰帶松垮地系著，腳上搭了雙細帶高跟鞋，一只還掛在腳尖晃悠。左手捏著筆簽文件，右手舉著薯片袋子往嘴里送，咔嚓一聲脆響，連眼皮都沒抬。
她是華娛頂流影后，拿過三次最佳女主，兩次最佳女配，業內人稱“獎項收割機”。但誰都知道，她最出名的不是演技，是懶。能躺著絕不坐著，能發語音絕不打字。去年拍廣告，導演讓她走兩步，她直接說：“我動一下加五萬，現在報價十萬。”
化妝鏡前貼著一張打印好的流程表：陸硯之，致辭環節第一位；顧晚舟，第二位。
她用鞋尖輕輕一挑，紙頁飄下來，精準落進林姐腳邊垃圾桶。
林姐正拿著手機核對通告，抬頭一看差點把吹風機摔了：“你干嘛？！”
林姐三十五歲，干了十五年藝人統籌，脾氣比火山噴發還猛。她是顧晚舟的經紀人，也是唯一敢罵她“懶鬼”的人。別人哄著捧著，她上來就掀被子：“再睡五分鐘，熱搜就寫‘顧晚舟紅毯遲到，主辦方震怒’了！”
顧晚舟嚼完最后一口薯片，舔了舔指尖鹽粒：“我不想第一個上。”
“為什么？”林姐聲音拔高，“陸硯之剛拿了國際文學獎！人家是學術圈頂流，你讓他墊底？你是想上熱搜還是想被全網罵沒品？”
“我睡袍沒熨好。”顧晚舟淡淡道，“只能最后一個上。”
林姐愣住，盯著她看了三秒，突然冷笑：“行，你說得好聽。等會兒組委會問是誰改的流程，我說是你？還是說我們顧影后今天犯懶癌晚期，拿高跟鞋踢流程表玩？”
“你說就行。”顧晚舟靠回椅背，重新掏出一包新薯片，“反正他又不會罵我。”
“他不罵你？”林姐翻白眼，“你知道他上個月在采訪里怎么說你的嗎？‘某些演員靠情緒價值活著，臺詞都背不全，還好意思談表演藝術’。”
“哦。”顧晚舟點頭，“那是我。”
林姐一口氣堵在胸口，差點當場心梗。
就在這時，門口傳來腳步聲。
來人站在門框邊，金絲眼鏡反射著冷光，手里一支鋼筆轉得飛快。他穿件深灰西裝，領帶松垮地掛著，袖口沾著點墨水漬，像是剛從論文答辯現場趕來。
他是陸硯之，三十歲，暢銷書《輿論解剖學》作者，傳媒學院最年輕的教授，也是今年戛納特邀文化嘉賓。兩個月前憑新書拿下歐洲文學評論獎，業內稱他“毒舌界的清流”。
更重要的是——他和顧晚舟互相看不順眼。
至少對外是這樣。
此刻他站在門口，顯然聽到了幾句對話，鏡片后的目光掃過地上那張被踢下來的流程表，又落在顧晚舟手上那包開了封的薯片上。
“顧老師。”他開口，語氣像在念判決書，“您連劇本都懶得看，確定能背完三分鐘致辭詞？”
門外已有狗仔蹲守，閃光燈噼里啪啦亮起，鏡頭對準兩人。
顧晚舟慢悠悠抬眼，桃花眼里帶著三分倦意七分挑釁。她沒說話，只是把睡袍肩帶往下一滑，露出半截鎖骨，然后舉起薯片袋，朝他晃了晃。
“陸教授。”她聲音懶散，“您的領帶歪了，要不要我幫您扯正？”
空氣瞬間繃緊。
林姐站在中間，感覺血壓飆升。這倆人每次見面都像火星撞地球，偏偏媒體最愛拍這種畫面。去年一次酒會，陸硯之當眾說顧晚舟“演技全靠濾鏡”，結果第二天熱搜爆了，話題是#顧晚舟回應陸硯之#，底下全是粉絲吵架。
可沒人知道，那次熱搜詞條其實是陸硯之自己放出去的。
眼下也一樣。
陸硯之扶了扶眼鏡，嘴角微揚：“不用勞煩。倒是您，待會兒上臺要是忘詞，別怪我沒提醒——我可不會接戲。”
“接戲？”顧晚舟嗤笑，“您連表情管理都不會，還教我演戲？”
“至少我知道什么時候該閉嘴。”陸硯之淡淡道，“比如現在。”
顧晚舟瞇起眼，忽然笑了。她放下薯片，坐直身子，左手抄起簽字筆，在流程表背面寫了幾個字，然后甩給林姐。
林姐接住一看，臉色驟變：“你要我把這個發給組委會？”
“嗯。”顧晚舟點頭，“就說我說的：如果必須讓我先上臺，那我就穿浴袍出場。”
林姐咬牙：“你知道組委會有多討厭突發狀況嗎？”
“我知道。”顧晚舟重新躺回去，“但他們更討厭新聞標題寫‘戛納紅毯驚現裸露事件’。”
陸硯之站在門口，聽著這段對話，眼神一閃。
他知道顧晚舟懶，但沒想到她能把“懶得動”變成一種戰術。改流程不打電話不發郵件，靠踢紙、耍賴、威脅三連擊，硬生生把主動權攥在手里。
更絕的是，她根本不慌。
仿佛一切都在算計之中。
林姐終于認命，掏出手機撥號，一邊走一邊吼：“喂！我是顧晚舟團隊！我們這邊臨時調整——對，就是那個睡袍的事！你們看著辦吧！”
電話那頭沉默兩秒，傳來一句：“……她真要穿浴袍上臺？”
“她說了，”林姐回頭看了眼顧晚舟，“燙衣服太累。”
通話掛斷。
五分鐘后，組委會回信：原定流程調整，顧晚舟致辭順序移至陸硯之之后。
林姐把手機摔在沙發上，喘著粗氣：“成了。但我警告你，這鍋我不背第二次。”
顧晚舟沒答話，正低頭拆第二包薯片。
陸硯之仍站在門口，鋼筆在指間轉了一圈又一圈。
“你就不怕他們真讓你穿浴袍出場？”他問。
“怕啊。”顧晚舟嗑了顆薯片，“所以我才改順序。最后上場的人，永遠最有記憶點。”
她抬眼看他，睡不醒的眼神里閃過一絲銳利：“陸教授，您寫書分析輿論，難道不懂這個道理？第一個發言的人，說完就被人忘了。最后一個開口的，才能定義整場活動。”
陸硯之沉默片刻，忽然笑了下。
不是譏諷，也不是嘲弄，而是真正覺得有趣。
“所以你是故意的。”他說，“一開始就想壓我一頭。”
“不是壓你。”顧晚舟糾正，“是省力。讓我早上去背稿子，不如讓你先講完，我聽聽你能說啥，順便抄點金句。”
“無恥。”陸硯之搖頭。
“高效。”她糾正。
門外狗仔還在拍，閃光燈不斷。這一幕很快會被剪成短視頻，標題可能是#顧晚舟陸硯之后臺互嗆#，或者#睡袍影后逼退文學大咖#。
但沒人知道，這場看似偶然的沖突，其實是一次精準的情緒調度。
顧晚舟不需要大聲嚷嚷，也不需要公關通稿。她只要躺著，說幾句懶洋洋的話，就能讓整個流程圍著她轉。
這才是真正的頂級玩家。
陸硯之最后看了她一眼，轉身要走。
“哎。”顧晚舟叫住他。
他回頭。
“待會兒紅毯，”她晃著高跟鞋，“別擋我鏡頭。”
“放心。”陸硯之推了推眼鏡，“我今晚的目標，是讓你成為全場焦點。”
他說完就走了，背影挺拔，步伐沉穩。
林姐走回來，盯著門口看了會兒，嘀咕：“你們倆真是有病。一個非要懟她，一個偏要惹他，合著我才是那個伺候人的？”
顧晚舟沒理她，繼續吃薯片。
她知道陸硯之那句話什么意思。
“讓你成為全場焦點”——不是夸她，是宣戰。
明天紅毯一起，熱搜必炸。
但她不怕。
因為她從不靠努力贏，只靠腦子。
而最妙的是，這個人，剛好懂她的節奏。