鐘山來到排練廳的時(shí)候，里面已經(jīng)坐了不少人。
走到近處，他發(fā)現(xiàn)上次來時(shí)散漫擺放的桌椅今天已經(jīng)擺成了一個(gè)環(huán)形，唯獨(dú)那張導(dǎo)演的桌子依舊在原地沒動(dòng)。
這一圈桌子里，只有兩張名牌，一張是導(dǎo)演，一張是編劇，目前都還空著。
鐘山走編劇的座位前，拉開椅子剛剛坐下，就發(fā)現(xiàn)剛才還在互相聊天的演員們都忽然靜了一秒。
所有人的目光都或直接隱蔽地打量著自己。
鐘山奇怪地摸摸自己的臉，自嘲道，“鼻子眼睛都沒忘帶呀？”
此言一出，不少人輕笑出聲，大部分人都收回了目光，又開始自顧自的聊天。
唯獨(dú)有一個(gè)人依舊注視著鐘山，并且起身走了過來。
他拉開鐘山旁邊的椅子坐下，笑道，“我是譚宗堯，你肯定就是表揚(yáng)信里那個(gè)鐘山吧？大伙兒早就對(duì)你有所耳聞，也都是今天剛對(duì)上號(hào)。”
鐘山這才恍然明白為什么剛才自己收到了一波注目禮。
果然，打得一拳開免得百拳來，教員誠不我欺！
這么思考著，鐘山都在想要不要給老俞送一面錦旗了。
再看看眼前的譚宗堯，比自己想象的還要年輕一些，果然有幾分銳氣。
譚宗堯看鐘山?jīng)]說話，伸手從兜里掏出一沓稿紙。
“鐘編劇，從星期二得到演出譚嗣同的安排之后，我認(rèn)真閱讀了你的劇本，又去圖書館找了一些資料，這是我寫的人物小傳，算是一點(diǎn)微小的工作吧，您過過目？幫我修改修改？”
鐘山伸手接過稿紙，捏在手里就知道不簡(jiǎn)單。
現(xiàn)如今一張稿紙也就能寫二百多字，自己手里這厚厚一沓，少說也得有三五千字的規(guī)模。
低頭翻閱一番，更是不一般。
雖然譚宗堯嘴上謙虛說是人物小傳，實(shí)際上這一份手稿，不僅包含了人物生平經(jīng)歷，更有譚宗堯自己總結(jié)的一些人物表演的心得和計(jì)劃。
一個(gè)作為“官二代”的譚嗣同如何跟同輩交往，對(duì)變法的態(tài)度如何體現(xiàn)，佛法對(duì)于他的人生行為有哪些影響，他個(gè)人對(duì)死亡的看法，如何通過待人接物、行為動(dòng)作表達(dá)性格特點(diǎn)……
這一份手稿，幾乎涵蓋了角色從性格發(fā)展、內(nèi)心變化、情感起伏和肢體動(dòng)作等多方面的鉆研成果。
不客氣地說，這要放在后世，隨便選一個(gè)角度擴(kuò)展一下，再加一些材料引用，就是一篇合格的研究生論文了。
這可只是一個(gè)演員，一個(gè)在人藝不算核心的演員為了演好戲所作的準(zhǔn)備之一。
怪不得人藝能被稱為中國(guó)表演藝術(shù)的最高殿堂。
鐘山內(nèi)心感嘆之余，嘴上也沒停住夸贊。
“譚老師，我看你資料做的很全面嘛，還包括不少譚嗣同時(shí)候的資料整理，下了很大功夫啊！”
“這不算什么！”
譚宗堯謙遜地?cái)[擺手，“當(dāng)初老先生帶我們，就是這么要求，大家都是這么做，入槽嘛！”
這已經(jīng)不是鐘山第一次在人藝聽到“入槽”這倆字了。
所謂入槽，是指演員、導(dǎo)演來到人藝之后，一步步從小到大，逐步學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，成為可信賴的核心的過程。
入槽了，才是人藝的班底，入了槽，做戲才能有人藝的靈魂。
在鐘山的理解中，這個(gè)入槽說得難聽一點(diǎn)，就是一個(gè)文藝工作者被體制化的過程。
但是從另外一個(gè)角度看，一個(gè)劇團(tuán)之中，每個(gè)人都能夠在體系內(nèi)合理發(fā)揮自己的作用，用心鉆研，通力合作，有著統(tǒng)一的“魂”，才能創(chuàng)造出好的作品。
人藝的成功，正是來源于此。
而前世人藝的困境，恰恰也來源于此。
想及此處，鐘山點(diǎn)點(diǎn)頭，“資料你先拿好，等會(huì)后咱們討論討論？”
“好！我隨時(shí)有空！”
譚宗堯很高興，一口答應(yīng)下來。
倆人聊了幾句，演員都到得差不多了，林釗華終于來了，依舊是不修邊幅，蔫蔫的樣子。
他晃到座位前，也不坐下，不僅如此，還張羅著大家都站起來。
“來來來！先唱歌！唱歌！”
眾人對(duì)此似乎也習(xí)以為常，旁邊年紀(jì)大些的朱琳開口問道，“小林，唱什么歌？”
林釗華脫口而出，“帶勁兒的！”
忽然有人提議，“大刀進(jìn)行曲怎么樣？”
“行！”
林釗華一口答應(yīng)，拉開椅子踩上去，高高的揮舞起雙臂，開始充當(dāng)指揮。
“聲音都放開！來，大刀向鬼子們的頭上砍去~預(yù)備——起！”
排練廳里頓時(shí)回蕩起了歌聲。
一首唱完，林釗華意猶未盡，干脆跳下去繞著眾人指揮、大聲領(lǐng)歌，如此足足唱了四五首，才咧著嘴坐下。
一番歌唱，大家的精神明顯也調(diào)動(dòng)起來，排練廳里的氣氛比剛才活躍多了。
鐘山心想，果然能成為知名導(dǎo)演的人都有自己的招數(shù)。
所有人重新落座，劇本研讀正式開始。
對(duì)于話劇表演來說，臺(tái)詞永遠(yuǎn)是第一位的。
偌大的劇場(chǎng)，最后一排的觀眾看不清演員長(zhǎng)什么模樣都無所謂，如果聽不見臺(tái)詞，那可是真要罵娘的。
所以研讀劇本，找氣口、調(diào)整情緒，就是排戲的第一步。
這個(gè)過程中，每一個(gè)演員都會(huì)根據(jù)自身特色和人物特點(diǎn)調(diào)整臺(tái)詞的細(xì)節(jié)，所以也是編劇工作最繁雜的時(shí)候。
《法源寺》的劇本長(zhǎng)度是兩個(gè)半小時(shí)，劇本研讀足足開了一整天，也才順下來兩遍。
由于排戲的周期僅僅三個(gè)月，所以到了下班時(shí)間誰也沒走，所有人都去食堂吃了飯，重新落座，繼續(xù)趕進(jìn)度。
如此一遍遍推敲，足足讀完了三遍，林釗華眼看時(shí)間已經(jīng)到了晚上九點(diǎn)，這才宣布今天到此為止。
從白天到晚上，鐘山手里的筆就沒停過，此時(shí)才堪堪算是調(diào)整完了第一稿。
收起鋼筆，他捏了捏已經(jīng)壓得泛白的指節(jié)，然后揉了揉酸痛的手腕。
怎么感覺上輩子的腱鞘炎又追過來了？
考慮著要不要提前養(yǎng)生，鐘山隨手整理好稿子放進(jìn)包里，轉(zhuǎn)過身來，就看到排練室門口有個(gè)人滿面春風(fēng)地看著自己。
正是譚宗堯。
“鐘編劇，回家嗎？”
鐘山點(diǎn)點(diǎn)頭，心想這個(gè)點(diǎn)我不回家還能去哪？
真當(dāng)1979年的燕京有什么夜生活啊。
“聽說您住甘家口，正好我順路，捎你一段？”
“行啊！”
鐘山自然一口答應(yīng)，順便瞥了旁邊經(jīng)過的林釗華一眼。
言外之意是：你看看人家這態(tài)度！哪個(gè)像你，還讓我蹬！
林釗華白了他一眼，拖著疲憊的身子走遠(yuǎn)了。
深夜的燕京街頭人煙稀少，此時(shí)的長(zhǎng)安街上，汽車如同黑夜里的一個(gè)個(gè)影子穿梭而過。
這年頭汽車燈泡耐久很差，所以在有路燈的街道，司機(jī)往往關(guān)著大燈。
夜晚雖然略有些寒涼，不過對(duì)于“猛蹬125”的駕駛員譚宗堯來說，正是給核心動(dòng)力機(jī)構(gòu)散熱的好時(shí)間。
譚宗堯猛蹬一陣，到了平路上終于松緩下來，就這么慢悠悠的蹬著，偏過頭輕聲跟鐘山聊天。
要不說話劇演員吐字清楚呢，就這么個(gè)架勢(shì)，譚宗堯的一字一句愣是清晰地送到了鐘山耳朵里。
“鐘編劇，說實(shí)在話，我要感謝你啊！”
譚宗堯認(rèn)認(rèn)真真道了句感謝，講起了自己的經(jīng)歷。
“你也許不知道，我這人打小就有話劇情節(jié)。小時(shí)候我家住得離人藝不遠(yuǎn)，那時(shí)候就特羨慕人藝的舞臺(tái)，那時(shí)候窮哇，一個(gè)學(xué)生也沒錢，反正一年到頭摳摳搜搜攢點(diǎn)毛票，全貢獻(xiàn)給人藝了。”
“就這還不算晚，那時(shí)候我還經(jīng)常跟著角兒跑到史家胡同，在人藝宿舍門口一蹲半天，就為了看見心里的偶像……”
鐘山心想，原來這個(gè)年代也有“私生飯”啊！
這話他自然不能說出口，譚宗堯見鐘山不應(yīng)，自顧自地繼續(xù)說道。
“我看了十幾年的話劇啊！后來又進(jìn)了劇院，算是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想了。只是進(jìn)來之后，我才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)演員不容易啊！”
他一邊蹬著車子，一邊在風(fēng)中絮絮地說著自己這些年的經(jīng)歷，確實(shí)就像林釗華說的那樣，一直得不到什么像樣的機(jī)會(huì)。
雖說劇團(tuán)里面不分大小，可是體驗(yàn)過話劇演出的人、對(duì)藝術(shù)有渴望的人又怎么可能不想走到舞臺(tái)中間呢？
譚宗堯寂寂無名多年，不肯放棄努力，缺的就是一個(gè)機(jī)會(huì)。
但在人藝這樣強(qiáng)手如林的劇團(tuán)里，得到一個(gè)機(jī)會(huì)有多難？
“院長(zhǎng)23歲寫《雷雨》，于適之，23歲就演王利發(fā)了，鐘編劇你也才22歲吧，就能寫出《法源寺》這樣的劇本，可我呢？”
譚宗堯苦笑一聲。
“人的一生，除非天縱奇才，普通人抓住一次機(jī)會(huì)就是成功；抓住兩次機(jī)會(huì)，前途就不可限量。眼下您這部戲，就是我人生的第一個(gè)機(jī)會(huì)。我感謝您！我也一定努力抓好！”
鐘山聽譚宗堯連番敘述、道謝、夸獎(jiǎng)，他既沒有謙虛，更沒有反過來夸獎(jiǎng)。
他只是默默說了一句，“這兩天我寫點(diǎn)關(guān)于譚嗣同的材料吧，到時(shí)候送給你看看。”
“那可太好了！”
譚宗堯頓時(shí)大喜過望，自行車都蹬得快了不少。
這一句話，比千百句不重樣的夸贊更能讓一個(gè)追求上進(jìn)的演員興奮。
帶著鐘山一路騎到甘家口，自行車停在筒子樓下，譚宗堯目送鐘山上樓，揮揮手，才轉(zhuǎn)身蹬車回家——他家其實(shí)離劇場(chǎng)很近。
深夜的筒子樓里幾無燈光，鐘山只能借著樓梯間透進(jìn)來的微弱光線在黑暗中摸索著前進(jìn)。
所幸之前的加班經(jīng)歷，他對(duì)于這種黑暗已經(jīng)非常熟悉。
爬到三樓，他輕輕敲敲屋門，不多時(shí)，睡眼惺忪的鐘友為打開了門。
“回來啦？”
鐘友為打著哈欠指指小茶幾上蓋著的碗碟，“吃飯沒有？給你留了菜。”
鐘山擺擺手，“在單位吃了。”
正要轉(zhuǎn)身進(jìn)里屋，坐在床上的王蘊(yùn)如忽然開口了。
“那個(gè)……小山啊，上次你那個(gè)相親的姑娘，找人遞過話來了。”