鐘山前世就發(fā)現(xiàn)一個人性的特點，那就是人對于痛苦的回憶總是會特別模糊，而對于快樂的回憶則更愿意銘記。
就比如1979年的酷暑盛夏，從六月末熬到七月底，從《法源寺》的場場爆滿熬到了《王昭君》的上演，倏忽而過的時光竟讓鐘山覺得日子比原來快了不少。
頗有一種長按F為牛馬生活加速的感覺。
今天是《王昭君》的第二場演出，此刻的鐘山正坐在劇場的第二排。
作為曹宇院長暌違多年的新劇本，加之這部作品是當年承諾總理一定要創(chuàng)作的作品，如今二十年過去，《王昭君》終于公演，社會各界都有著不小的期待。
由于之前只進行了小范圍的試演，所以第一場幾乎是社會各界主要人士的大集結，全是贈票。
到了第二場，相當一部票還送給了在燕京的蒙、滿、回等少數(shù)民族代表人物，另外一部分則是預售沽清，算是半賣半送，給鐘山一種根本沒奔著掙錢去的感覺。
就這樣，鐘山的票還是自己買的。
不過湊巧的是，坐在他右邊的竟然也是劇院的同事。
此人花白的分頭梳得一絲不茍，寬闊的鼻子上托著一副金絲眼鏡，細條紋襯衫領口還打著領結。總結起來就是一句話：優(yōu)雅永不過時。
不是英若成還能是誰？
坐在英若成另一側的，是一個同樣戴眼鏡、梳著分頭的小白胖子，鐘山坐下的第一眼就認出了他。
此人正是松丹丹的前夫、梁浣的相好、甲方乙方中的巴頓將軍、國內(nèi)情景喜劇的開山鼻祖，赫舍里·英答。
鐘山跟英若成不算熟，只是點頭打了個招呼，倒是英答聽說鐘山是《法源寺》的編劇，立刻來了興趣。
“我有個高中同學叫江文，瘦的跟馬猴似的——他說給您寫過信，還想排您這部戲，說您給他回信答應了，是真的嗎？這小子死活不肯告訴我您回信寫的具體是什么……”
看著英答好奇的眼神，鐘山回想了一下那個回信的午后。
自己好像是直接把江文那句“如有望進學”圈起來打了個叉號，然后回信只留了一行字：我看你沒戲。
他如實告訴了英答，小胖子一陣爆笑，惹來周圍人紛紛側目。
“哈哈哈，這小子估分才二百多點，確實沒戲了！”
英答還想再說話，英若成清了清嗓子，此時話劇馬上就要開始了。
他只好閉嘴，給了鐘山兩個半小時的清靜。
《王昭君》是一個和親主題，曹宇又加入了一些神仙元素，用民族團結、文化交流的基調(diào)塑造了一個相知兩不疑的愛情故事，唯一充當反派的是大單于的弟弟，劇情也不算太豐滿。
看完這個兩個半小時的五幕劇，鐘山無聊地想，如果前世演這種話劇，唯一可以炒作的熱點大約是藍田野和迪辛這一對戲里戲外的真夫妻。
說互聯(lián)網(wǎng)黑話就是“CP粉狂喜”。
總結下來，這部劇從戲劇沖突到思想內(nèi)涵都談不上什么突出的，全靠表演撐著了。
話劇演完，觀眾們站起來鼓掌，掌聲依舊熱烈，但是鐘山能感覺得到，觀眾的情緒并沒有得到釋放。
英若成站在一旁拍著手，偏頭問鐘山，“鐘編劇，你覺得怎么樣。”
鐘山搖搖頭，“這部戲幾乎就是靠演員的表演撐起來的，要不是掛著曹院長的名字，我剛才就走了。”
英若成聞言有些意外，沒想到鐘山說話如此直白，而他身側的英答更是被這個回答驚得說不出話來。
那可是曹宇啊，也可以這樣拿來批評嗎？
不過作為人藝的資深演員，英若成自然也有自己的判斷，他只是緩緩點點頭，隨口問道。
“我聽說，你跟俞民院長打了個賭，要給人藝弄一出比肩《茶館》的大戲，我可是拭目以待啊！”
鐘山笑笑點頭。
或許是認為自己不尊重經(jīng)典作品，抑或者是難得揪住了一點機會壓一壓自己，打從俞民跟自己在民族飯店門口對話之后，他把打賭的內(nèi)容公之于眾，逢人必拿出鐘山當?shù)湫驼務撘环?
這也讓鐘山在院里仿佛成了咸亨酒店的“孔乙己”，每次遇到都要被追問新話劇的進展，如果說不出來，那緊接著就是一片哄笑。
不過鐘山自然不會在乎，因為只有他自己知道他在創(chuàng)作什么作品。
一出戲散場，他跑到后臺跟藍田野和迪辛聊了一會兒天，等劇場里人散得差不多了，才動身回家。
第二天依舊是去空政話劇團參與《夕照街》的排練。
經(jīng)歷了一開始的磨合之后，空話的演員們已經(jīng)進入了狀態(tài)，夕照街本身就是老燕京胡同街坊的故事，這種感受幾乎都不用去體驗生活，而樸存昕、李雪建、王學祈哪個沒有當過知青，經(jīng)歷過待業(yè)的時光？
再加上現(xiàn)如今待業(yè)青年滿街都是，采風極為容易，所以兩三個星期排練下來，劇情表演已經(jīng)初具模樣。
鐘山跟王貴并排坐在排練廳的角落，頂著逐漸升高的氣溫，盯著現(xiàn)場的表演臺詞，偶爾根據(jù)演員氣口調(diào)整一下文字，一上午的時間很快就過去，演員們也個個大汗淋漓。
中午照舊在空話的食堂吃飯，這是鐘山心中空話唯一能跟人藝的食堂相提并論的地方——因為水平都很一般。
吃完了飯，鐘山正跟王貴聊天，忽然梁秉鯤從外面跑了進來。
他喘得上氣不接下氣，看到鐘山，喊道，“快！鐘山，上級單位有人來找你！”
鐘山聞言，只得跟王貴告罪一聲，騎著車子跟著梁秉鯤回了首都劇場。
邁步進了會議室，刁光譚正在陪著兩個中年人喝茶。
“鐘山啊，這是市里的兩位同志，是就你轉正的事情，過來了解一下情況。”
鐘山心中疑惑，卻也只能坐下，等待對面開口。
其中一人吐了吐茶葉沫子，放下茶杯，翻出一個筆記本，“你母親是朱倩云，對吧？”
“是。”
“之前她寫了很多信，要求給她恢復身份，你知道嗎？”
“知道。”
“這個事兒還沒辦完……”
那人沉聲說道，“當時她雖然來信附加了一些情況說明，但是合格的材料是沒有的，后來我們找到你父親，他搜集了一些人事材料，但是當年她在鄉(xiāng)下的一些情況缺少證人和文件。”
“額，這個跟我轉正的關系是？”
那人聞言，解釋道，“轉正也是要身家清白，所以恢復你母親的名譽也是必要的。你看看能不能跟鄉(xiāng)里聯(lián)系一下，或者干脆回去一趟，把這幾份關鍵的材料蓋章送過來，我們也好幫你進行下面的工作。”
說罷，另一人拿起桌上一個厚厚的文件袋，遞了過來。
鐘山打開翻看著其中的各種文件，腦海里卻回想起了當初穿越來的那段時光。
兩天后，南下中原的火車上多了一個熟悉的身影。
夏天坐火車比冬天還難受，除了要忍受車上沒完沒了的吵鬧和曠野的熱風，周邊每一具熱烘烘的流著臭汗的身體才是最讓人頭皮發(fā)麻的。
一路換乘各種交通工具，鐘山花了五天，終于走回了夢開始的地方。
烈日的午后，氣流升騰仿若幻境，站在村口的鐘山望著周遭的一切。
農(nóng)村的模樣絲毫沒有變化，生產(chǎn)隊還沒有包產(chǎn)到戶，改革的春風也未吹到這里。
剛進了村口，鐘山就被一大群熟悉的面孔圍住了。
這些十里八鄉(xiāng)的野小子、野丫頭們，就是母親當初教過的學生。
如今正值暑假，孩子們的臉蛋兒都曬得黑燦燦的。
原來他們還可以在鄉(xiāng)村小學里識幾個字，如今母親去世，想來只能另尋別處。
鐘山?jīng)_他們笑笑，蹲下身子，從包里掏出一大堆糖來，五顏六色的糖紙頓時把這群野孩子嚇得說不出話。
這年頭別說奶糖，水果硬糖在村里那都是稀罕物，孩子們哪見過這陣仗，一個個默默吞咽著口水，膽子大的干脆湊近了聞聞味道，只是大都把小手在褲子上搓來搓去，誰也不敢伸手拿。
鐘山干脆說，“這樣，你們排隊，一人一塊，要是有剩下的，再分一遍，怎么樣？”
孩子們歡叫起來，立刻擺出了一字長蛇陣。
每人分了兩三塊糖，這些孩子大都不舍得吃，一個個小心翼翼地揣到褲兜里，或者干脆緊緊攥著。
一個大點的張口問，“山哥，你去哪？”
“去找書記。”
“我來帶路！”
孩子們瞬間嘰嘰喳喳響應起來，一個個化身“帶路黨”，簇擁著鐘山一路來到了生產(chǎn)隊。
可憐老書記本來中午打個盹兒，誰成想進來一群黑旋風，把他弄得渾身難受，正要開口罵，卻發(fā)現(xiàn)孩子旁邊還站著一個高個子。
“鐘山？”
他擦擦眼，“你怎么回來了？”
鐘山抬手給老書記送上兩包中華，這才說明來意。
一輩子沒受過“賄賂”的老書記看著香煙，手有點抖，語氣卻是好了很多。
“好家伙，你小子去燕京發(fā)達啦！噫！話劇團！恁厲害？抽得起這？”
不過打趣歸打趣，老書記辦事兒卻也不含糊，連忙叫了人來寫材料。
有燕京帶來的文件指導，鐘山很快湊齊了生產(chǎn)隊的材料。
饒是如此，一切辦完也已經(jīng)快六點鐘了。
老書記掐了煙，拉著鐘山回家吃飯，還叫來了村里的幾個人相熟的人作陪，鐘山一看，都是當初母親下葬時過來幫過忙的。
他從背包里掏出兩瓶紅星二鍋頭，擰開蓋子，濃烈的酒香把桌上的漢子們饞得不行。
一晚上，鐘山挨個敬酒感謝，大家都喝了個盡興。
等到天上徹底沒了光亮，酒也喝好了。
散場時，老書記忽然拽住鐘山，“對了，年時你走的急，恁娘還有好些東西，你去挑挑吧，要是不要了，我找人處理。”
鐘山當初跟母親住在村里南邊的荒灘。
如今他打著手電筒走過去的時候，兩間矮矮的土坯房依舊在那里，外面的野草已經(jīng)有半人高。
沒了人操持，原本尋醫(yī)問診的人群和旁邊朗朗的書聲都已煙消云散。
開了鎖，，久無人居住的土坯房彌漫著淡淡的霉味。
屋子原本高高的藥匣子已經(jīng)不見了，其余的東西倒是沒人動過。
此時手電筒的光越來越暗弱，鐘山摸索著點起油燈。
豆大的火光在暗室中亮起，他打量著自己穿越過來時所看到的一切。
一時間心頭百轉千回，好像外面的嗩吶又吹起來了，一回頭就能看到寒風里飄揚的白幡。
搖了搖頭，鐘山把注意力重新放在眼前，破舊的桌面上只剩下一枚不知何時飄來的紙錢。
鐘山又翻了翻幾個柜子，發(fā)現(xiàn)只有幾件舊衣服、棉被。
端著油燈轉身時，他忽然發(fā)現(xiàn)角桌沿下面還掛著一個厚厚的本子。
本子用粗棉線釘起來，上面留了個粗繩掛鉤，打開一看，居然是一個賬本。
賬本又分內(nèi)外。
內(nèi)賬是自己的，外賬是公家的。
自己的賬上，都是收入、糧食、人情往來，十幾年下來，結余是十幾塊。
外賬就復雜多了，記錄著各種大隊里、鄉(xiāng)里弄來的藥材，給人治病所支出的花費，以及辦學的雜項，林林總總，一頁頁記得密密麻麻，不湊近了根本看不清。
鐘山隨意翻到最后，卻發(fā)現(xiàn)后面沒用完的地方竟夾著一份薄薄的紙折，紙折插得很深，居然沒有從敞開的賬本里掉出來。
展開一看，是一份戲單，劇目是《紅鬃烈馬》。
這個名字不看戲劇的人根本不知道什么意思，但是一說薛平貴與王寶釧的故事，那大約是人盡皆知。
《紅鬃烈馬》也不僅僅是京戲，實際上各種唱腔劇種的版本就不下十幾種。
作為一套十三折的大戲，其內(nèi)容約等于一部13集的連續(xù)劇，只不過平日里戲班開戲肯定唱不完，往往是取其中一折進行表演。
這份不知道哪里來的戲單上，倒是把每一折列得清清楚楚。
只是從上到下，唯獨《武家坡》這出戲被人用筆重重地畫了個圈，那力道幾乎戳破了這薄薄的老紙。
鐘山凝望半天，心里想，自己這個母親當初跟鐘有為離婚之后，怕是從來沒有忘記過他。
只可惜這位苦守寒窯一十八年的王寶釧，在困頓中寫下血書托鴻雁，終于守得云開見月明了，卻臨死都沒有等來她的西涼王。
他坐在硬邦邦的床板上，默默看著這出戲折子。
夜?jié)u漸冷得深沉，鐘山越來越疲倦，卻怎么也睡不著，就這么枯坐著。
油燈不知何時熄滅了，天卻慢慢亮起來，土坯的小窗漸漸有些豁亮。
鐘山終于站起身來，把這出戲折子架在自己的筆記本里放好，拖著身子準備出門，今天還要跟書記一起去鄉(xiāng)里辦剩下的材料。
那只剛拉開門，忽然有一個身影往自己懷里撲。
“山哥！是你嗎山哥？”
鐘山趕忙捉住那人的肩膀，定睛一看，驚訝道：“曹露，你怎么來了？”