這個九月份，鐘友為覺得家里格外安靜。
自從閨女上了大學，家里少了一只嘰嘰喳喳的麻雀，只剩下三個日常上班忙工作的牛馬。
眾所周知，牛和馬幾乎都不怎么發出聲音。
不過作為知識分子，有了更多的時間讀書看報聽廣播，鐘友為覺得這小日子也挺愜意。
閨女上大學有了補貼，家里還省下一筆。眼下到了九月底，鐘小蘭國慶節就要回家，就更讓人開心。
唯一讓他還要記掛的，大約就是經常不回家吃飯的鐘山。
這天晚上，鐘山又沒回家吃飯，鐘友為照例坐在沙發上，一邊看書一邊等兒子回家。
眼看著墻上的掛鐘走到了11點，門終于響了。
他伸手打開，迎面就是一身油膩味道的鐘山。
鐘友為吸了吸鼻子。
“又去烤鴨店了？昨天你樓下張姨還問我呢，以為你換工作了。”
鐘山“嗯”了一聲，就轉身走進里屋換衣服。
整個九月，鐘山不知道去了多少趟全聚德，每晚上到全聚德烤鴨店后廚親身體驗，看師傅們烤鴨、剝蔥、做餅、熬鴨湯，自己身上都熏出烤鴨味兒了。
把烤鴨風味的衣服放在搪瓷盆里，鐘山轉身出去洗漱一番。
筒子樓的問題就在這里，公共廁所、水池，來往都是人，總不好赤條條在這里沖涼，鐘山只能隨便擦擦油津津的身子，盡量保持清爽。
心里想著早晚自己得搞個房子爽住，鐘山抱著洗好的衣服回到里屋，打開吊扇，微風環繞，他抖擻精神，繼續修改劇本。
今天晚上，他已經改到了最后一部分。
能讓他跑到烤鴨店找素材，鐘山如今正在寫的話劇，自然是前世鼎鼎大名的《天下第一樓》。
《天下第一樓》講述的是一家名為“福聚德”的老字號烤鴨店由瀕臨破產的窘境到東山再起、名噪京華，而又面臨曲終人散的歷程。
整個劇本是一個三幕劇。
第一幕是1917年，張勛復辟時，名噪京師的福聚德烤鴨店里，老掌柜年邁多病，店里只靠二掌柜王子西協助兩位少掌柜慘淡經營，哪知對面還開了個全贏德烤鴨，生意愈加難做。
怎奈兩位少爺一個愛唱戲，一個熱心武行，倆人不學無術，無心經營。
王子西幾次向老掌柜推薦盧孟實來操持店業，老掌柜邀來盧孟實一番試探，發現是個人才。
本來老掌柜還幻想兒子能夠守住家業，奈何實踐過后，差點把自己氣死，臨終趕緊叮囑王子西：快去請盧孟實！
一轉眼三年過去，故事走到了第二幕。
盧孟實確實精明強干，有他在前臺總攬全局，加上“瞭高的”（大堂經理）美食家“修二爺“、一張巧嘴的跑堂“常貴”招呼客人，把客人伺候得舒服高興。
而后廚也人才濟濟，自己的相好名妓“玉雛”有一手堂子菜的絕活，加上“羅大頭”執掌烤爐、“李小辮”負責炒菜，菜色出品亦是絕佳。
就這么三年生聚，愣是把對面競爭對手擠兌得要過不下去，福聚德則蓋起了三層高樓，成了遠近聞名的大飯莊。
盧孟實聽從玉雛的計策，讓兩位東家沉迷于愛好，自己則專心經營，福聚德愈發有聲有色。
又是八年以后，第三幕登場。
此時的福聚德已經到達了全盛狀態，把對面的全贏德都給收購了，可是就在大年初六這一天，之前所有的隱憂、變故接二連三的到來。
兩位東家被人挑動，開始跟盧孟實爭起飯店的財源；跑堂的常貴因為兒子小五的事，硬是讓幾位老爺擠兌死，堅持報菜名到人生最后一刻；偏偏此時落魄的老食客“克五”卻舉報了剛被盧孟實開除的烤爐師傅“羅大頭”私藏煙土。
偵緝隊來拿人，盧孟實心知羅大頭是替自己受過，又看到羅大頭被秤桿綁起，活似自己父親當年的恥辱，于是他干脆挺身而出，設法保全了老伙計們最后的人格尊嚴。
而他也至此告老還鄉，回家養病。
盧孟實走了，常貴沒了，修二爺請辭，兩位少東家重新當起了家，戲班子住進了飯店里，福聚德的危亡已經近在眼前。
第三幕的結尾，玉雛作別福聚德，修二爺也終于把盧孟實惦記許久的對聯牌匾做好，玉雛借此機會，完成了盧孟實最后的心愿。
【玉雛：孟實說，他在這該干的都干了，就差這幅對子，臨走打好了，請給掛上。
大少爺眼看制作好的對聯匾額，念起來。
大少爺：“好一座危樓，誰是主人……誰是客？只三間老屋，時宜明月時宜風。”
修二爺（亦念）：“好一座危樓，誰是主人誰是客；只三間老屋，時宜明月時宜風！”
修二爺（指房梁）：“差個橫批——沒有不散的筵席！”
至此，京戲尾聲響起，眾人退場，幕落。】
鐘山寫到最后，就著燈光吹了吹還沒干透的墨水，心中的滿足感前所未有。
……
國慶節的一個晚上，鐘山坐在燕京烤鴨店的包間里，把這份手稿擺在了桌上。
烤鴨店的全鴨宴流水一樣上桌，烤得外酥里嫩，香氣撲鼻的烤鴨正在片皮師傅的手中一點點變成人間至味。
此時的包間里，陪在鐘山旁邊的除了經理楊福來還有蕭楚楠，鄭小龍以及自己的妹妹鐘小蘭。
之所以會有楊福來，是鐘山答應了要讓他成為這個《天下第一樓》的第一個讀者。
至于鄭小龍，這趟是專門來找鐘山匯報燕大校園版《法源寺》的排練進度的。
而蕭楚楠則是屬于硬要來買單的公子。
至于放假來蹭飯的鐘小蘭……單純是饞了，畢竟烤鴨店可是出了名的貴。
這年頭，一只鴨子差不多就要八塊錢，肉菜也要接近兩塊，今天這頓全鴨宴，至少要花去蕭楚楠將近30塊。
不過她依舊是一副無所謂的樣子，連衣角微臟的感覺都沒有。
（1981年全聚德菜單）
此刻的鐘小蘭已經沉浸在烤鴨的海洋里，動作之迅猛，讓本來還想跟她套點近乎的蕭楚楠眼神都清澈了。
用表情嚴厲警告蕭楚楠不要吃窩邊草之后，鐘山才伸手夾過一張溫熱的春餅。
略蘸些面醬，把蔥絲、黃瓜、鴨肉全都包裹進去，咬上一口，鴨皮的油水頓時在口腔爆開，緊接著就是軟嫩多汁的肉香。
咀嚼片刻，各種口感、滋味在口中輪番登場，似是唱完了一出好戲。
旁邊的蕭楚楠似乎經常來吃，她卷了一口就放下了筷子，單等著后面要上的醬爆鴨丁。
鄭小龍則是跟鐘山討論起了在大學排練《法源寺》的計劃。
“我們排了一個星期，很明顯感受到人員不足、能力不足，所以我跟老師報告之后，干脆拉上本校喜歡話劇的同學，兩邊一齊排這部話劇！
“目前排練的效果還不錯，我們爭取在國慶節晚會上先表演一個片段做個引子，等元旦晚會的時候，再演全本，你覺得怎么樣？”
鐘山喝了口鴨湯，“反正你們是學生嘛，慢慢排也不要緊。”
“嗯，對了！”
鄭小龍看向鐘山，有點不好意思，“排練的時候，能不能請人藝的演員來指導指導？”
“你想找誰？”
“譚宗堯啊！”
自從《法源寺》火爆京城，譚宗堯也一躍成為人藝的知名演員了。
鐘山盤算了一下，點了點頭，“我回頭跟他說說。”
反正《天下第一樓》還得讓譚宗堯站中間，找他問題不大。
“我就知道你有辦法！”
眼看鐘山一下子給自己解決了大問題，鄭小龍頓時高興起來，他伸手搭住鐘山肩膀，“兄弟，等元旦晚會的時候，你一定來看我們演出，我到時候給你個驚喜！”
鐘山心想這哥們兒真有意思，也不翻譯翻譯什么叫特么驚喜。
提前預告，這還叫驚喜嗎？
不過他也沒放在心上，擺擺手就過去了。
一桌人吃飯聊天，天南海北的胡侃，飯店經理楊福來卻是安安靜靜地低著頭。
鴨子他早就膩了，此刻他所有的注意力都放在了手中這沓手稿上。
自從上次看到了《天下第一樓》五個字，他做夢都在好奇鐘山究竟會用這個烤鴨店講一個怎樣的故事，跟全聚德又會有怎么樣的聯系。
直到此時此刻，他終于可以得窺作品真容。
鐘山這部天下第一樓臺詞密度其實不如《法源寺》高，但整部劇本卻足足寫了七萬多字，原因就是對于環境、人物狀態進行了非常細致的描寫和介紹。
這股濃濃的老燕京風情，讓不善于讀劇本的楊福來一下子就沉浸其中。
《天下第一樓》這部話劇，對于普通觀眾來說，其實要比《茶館》爽得多。
相比茶館一路下坡，天下第一樓卻是個拋物線。
直到最后，一切落幕之前，盧孟實都是自信滿滿，一路贏贏贏。十幾年憑借自己的膽氣、心性、手段把風雨飄搖的福聚德盤成了一條真龍。
而劇中的人物，卻各有各的酸甜苦辣。
楊福來如今已經年過五十，飯店行當的酸甜苦辣他從小看在眼里，此刻看著鐘山筆下一個個鮮活的人物，不由得心中感慨。
雖然是虛構的故事，但是這種虛構之下，卻處處展露著屬于時代和人性的真實。
看到最后，眼看盧孟實心血崩塌，他不由得想起了自己當年變賣家產也難以維系全聚德的那幾年，愈發動容。
等讀到最后，修二爺的那幅對聯時，楊福來不由得癡了。
他面色變幻，口中嘟囔著那句“好一座危樓，誰是主人誰是客”，一時間不知是該哭還是該笑。
當年全聚德危亡之際，靠著公私合營，飯店保住了，卻再也不屬于他。
后來多年過去，全聚德有了分店，他依舊在老地方堅守著這片天空。
如今烤鴨爐子里炭火燒得正旺，依舊是傳統老做法，只不過抬頭望去，就連“全聚德”三個字都看不見——那可是他唯一的念想。
“沒有不散的筵席！是啊……沒有不散的筵席……”
他長嘆一聲，雙目垂淚，仿佛在這部劇本里讀到了自己的一生。
包間里安靜極了，所有人都靜靜地看著楊福來。
擦擦眼淚，楊福來站起身來，沖著鐘山鞠了一躬。
“我得謝謝您，這一句話，點醒了我。”
楊福來咧嘴笑著，仿佛多年的郁結塊壘一同消散，留下的是內心的清明寧靜。
鐘山扶起他來，只是問一句：“怎么樣，有錯漏沒有？”
楊福來搖搖頭。
“沒有！這部戲太好了！”
“我們這些五子行，過去跟下九流沒什么區別，誰會為我們著書立傳？
“現如今，有您這一部戲，我知足了！”
楊福來眼神堅定，“等這戲上演了，我要給公司里打報告，要讓全體職工都去看！單位不批，我自己掏這個錢也要辦這個事！”
蕭楚南看著眼前這一幕，心中的好奇早就按捺不住，她干脆搶過稿子讀了起來。
剛讀完前幾頁，看完盧孟實登場，她就咧嘴笑了。
“丸辣！鐘山！你們那個副院長怕是要給你鞠躬認錯！退出江湖嘍！”