這天下午，照例跟來(lái)“談心”的夏春聊完了天，鐘山湊到藍(lán)因海桌前告假。
正在愁眉苦臉地編“經(jīng)驗(yàn)總結(jié)”的藍(lán)因海瞥了他一眼，“又是什么事兒？”
“我給空話排的那部《夕照街》今天晚上公演，我去現(xiàn)場(chǎng)看看。”
藍(lán)因海一聽，擺擺手，“去吧去吧，別給人藝丟人就行！”
“得令！”
鐘山裝模作樣地比了個(gè)軍禮，邁步出了門。
蹬上自行車，沿著長(zhǎng)安街一路向西，一直騎到地上揚(yáng)塵漸起，房屋逐漸低矮，眼看著道路中央忽然出現(xiàn)一個(gè)大轉(zhuǎn)盤，鐘山知道自己到公主墳了。
（七十年代公主墳轉(zhuǎn)盤）
提起燕京，富有神秘感的大院總是讓很多人津津樂道。
公主墳往西，就是部隊(duì)大院聚集地，空軍大院是第一家，依次是海軍大院、總后大院、通信兵大院、裝甲兵大院、鐵道兵大院、政治學(xué)院大院等。
鐘山回想著樸存昕給自己指的路，繞過轉(zhuǎn)盤拐彎向南，然后再向東，就到了位于燕京西郊的空軍大院。
在七十年代末，這里還是妥妥的郊區(qū)模樣，遠(yuǎn)處能看到連片的莊稼地，路上塵土飛揚(yáng)。
停下車子，鐘山眼前是一個(gè)樸素的大門，門后面有一片影壁墻，上面是教員的題字：“全力以赴，務(wù)殲入侵之?dāng)常 ?
門口還要登記，警衛(wèi)伸了手，鐘山遞過介紹信，下車伏案書寫的功夫，忽聽后面摩托突突的聲音傳來(lái)。
“喲！大編劇！進(jìn)不去門啊！”
鐘山一聽就知道是蕭楚楠，他不慌不忙地寫完，抬起頭來(lái)，蕭楚楠正坐在挎斗摩托上笑嘻嘻地看著自己，車后面還坐著一個(gè)女兵。
門開了，兩伙人一起進(jìn)去，鐘山蹬著自行車，好奇道，“我說(shuō)蕭楚楠，怎么哪哪都有你啊？”
“嗨！”蕭楚楠苦著臉。
“今天本來(lái)沒我的事兒，結(jié)果我們家老頭子聽說(shuō)你那出戲是講待業(yè)青年奮斗的，非得讓我來(lái)受一下教育。”
說(shuō)罷，她才指指身后的人，“這是小米，我朋友。鐘山，就是今天那個(gè)《夕照街》的編劇。”
小米是個(gè)小家碧玉的模樣，聽了介紹，眼睛分明亮了幾分，似乎對(duì)鐘山很感興趣。
但蕭楚楠早有了前車之鑒，哪還肯讓這倆人搭上？
她油門一擰，頓時(shí)摩托排氣聲大作，倆人揚(yáng)長(zhǎng)而去。
鐘山一路向前，不多時(shí)就到了空軍司令部禮堂。
空話大約是嫌棄自家話劇團(tuán)的劇場(chǎng)實(shí)在太小，干脆把《夕照街》的首演安排在了這邊。
之前去總后禮堂看電影的時(shí)候，鐘山記得蕭楚楠跟自己講過一句歇后語(yǔ)，“海軍的大廟，空軍的樓，總后的禮堂第一流。”
海軍大院的辦公樓、空軍的指揮部大樓，總后的禮堂，大約是這些大院子弟心中的天榜第一。
空軍司令部的禮堂自然還是不如總后禮堂、首都劇場(chǎng)的，不過也頗有規(guī)模，雖然只有一層，但好歹座位也有五六百個(gè)，跟空話的大本營(yíng)一比，相當(dāng)湊活了。
鐘山剛走到門口，就看到早早在此等待自己的王貴。
“你可算來(lái)了！”
王貴臉上笑得如同菊花綻放，他招招手，“走，跟我去后臺(tái)。”
跟著王貴來(lái)到后臺(tái)，鐘山跟正在化妝的演員們一一打過招呼，王貴叮囑道，“你就在此地不要走動(dòng)，等開演的時(shí)候我來(lái)找你，咱們一起去第一排迎接首長(zhǎng)。”
鐘山聽這話總覺得被占了便宜，不過也只能點(diǎn)點(diǎn)頭。
王貴急匆匆地離開，鐘山扭頭看看當(dāng)初的龍?zhí)兹私M。
今天的公演對(duì)仨人意義重大，可以說(shuō)是他們第一次登堂入室，站到舞臺(tái)中間接受觀眾的檢驗(yàn)。
樸存昕今天的角色是石頭，可以說(shuō)跟他本人的形象非常契合。
李雪建演的是二子，飛揚(yáng)跳脫的喜劇角色。
倆人的戲份貫穿始終。
王學(xué)祈長(zhǎng)得帥，演得是騙子港商，雖然戲份不如倆人多，卻更加出彩。
此時(shí)的三人狀態(tài)各異，樸存昕噸噸噸喝了幾口水，站在化妝室里練了練嗓子，就心事重重地蹲在角落，李雪建則是滿臉興奮地走來(lái)走去，不停地搓手；王學(xué)祈則是一遍又一遍的叨念著走位和臺(tái)詞。
就這狀態(tài)，總感覺不怎么可靠的樣子。
鐘山看著這幾位，也有些明白人藝為什么老是強(qiáng)調(diào)什么入槽。
年輕演員一個(gè)入槽就是六年、八年，心性脾氣磨沒了，膽量上來(lái)了，對(duì)舞臺(tái)的渴望才是最純粹的。
但鐘山相信，那只是對(duì)普通演員的要求。
對(duì)于眼前這三位，適當(dāng)?shù)霓朊缰L(zhǎng)說(shuō)不定反而能激發(fā)他們的表演才華。
此時(shí)閑來(lái)無(wú)事，他干脆拉著三人聊天說(shuō)起了蘇聯(lián)笑話。
現(xiàn)如今中蘇關(guān)系還未緩和，揶揄一下蘇聯(lián)實(shí)在是大家都開心的事情。
大家都是年輕人，鐘山幾個(gè)蘇聯(lián)笑話說(shuō)下來(lái)，別說(shuō)他們，整個(gè)化妝室里都是前仰后合，臨近演出的緊張氣氛都沖淡了不少。
王學(xué)祈笑得直咳嗽，好容易緩過勁兒來(lái)，使勁兒拍著鐘山的肩膀。
“我說(shuō)鐘山，你不會(huì)是學(xué)過相聲吧，怎么這么會(huì)講笑話？”
鐘山正要回答，王貴卻匆匆沖了進(jìn)來(lái)。
“大家做好準(zhǔn)備，一會(huì)兒去副臺(tái)集合，來(lái)，鐘山你跟我走。”
事實(shí)證明，空政話劇團(tuán)拿到人藝的話劇這件事兒，在部隊(duì)文工體系內(nèi)部還是引起了巨大的轟動(dòng)的。
鐘山跟著王貴站在劇場(chǎng)里迎接的時(shí)候，今天來(lái)看劇的除了一些領(lǐng)導(dǎo)，就屬各個(gè)文工團(tuán)、話劇團(tuán)的頭頭腦腦最多。
這些院長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)聽到鐘山的名字，有的眼睛一亮，握著手就套近乎；有的則是笑得含蓄，但言語(yǔ)間噓寒問暖親如一家。
無(wú)論什么方式，其中的拉攏意味幾乎都是打明牌了。
所有人秉承的思想跟阿Q是一樣的：和尚摸得，我摸不得？
你空話王貴能把鐘山的劇本撬來(lái)自己排，難道我xxxx就做不到？
是以歡迎環(huán)節(jié)結(jié)束，眾人漸漸落座之后，依舊有不少人再次起身，把不知從哪里掏出來(lái)的名片、通訊方式一股腦塞到鐘山手里。
鐘山自然是韓信點(diǎn)兵多多益善，把所有人遞過來(lái)的名片一一收好，反態(tài)度是一樣的親熱。
讓鐘山意外的是，陪著王貴等到最后，刁光譚和蘇民竟然也來(lái)了。
他一臉驚喜，“刁院長(zhǎng)，蘇民導(dǎo)演，你們?cè)趺磥?lái)了？”
刁光譚笑笑，“怎么，我們?nèi)怂嚨淖拥埽艹鰜?lái)排了場(chǎng)戲，我們這些老家伙不得來(lái)?yè)螕螆?chǎng)子？”
他拍拍鐘山的肩膀，掃了一眼前排的那些老熟人，意有所指。
“這外面的水很深，你把握不住！
“不過出了事兒也別怕，院里給你兜著，懂嗎？”
鐘山連連點(diǎn)頭，“懂了！”
至于一旁的蘇民，他只是指指臺(tái)上，委婉地笑了笑。
不用說(shuō)，肯定是來(lái)看兒子表演的。
部隊(duì)里的守時(shí)程度遠(yuǎn)高于普通劇場(chǎng)，距離開演還有一刻鐘，大廳里已經(jīng)快坐滿了人。
鐘山陪著刁光譚在第一排坐下，蘇民卻擺了擺手，悄悄走到了后面一個(gè)角落里貓著。
刁光譚回頭看了一眼，對(duì)著鐘山感嘆，“看吧，這就是當(dāng)父親的。”
鐘山點(diǎn)點(diǎn)頭。
想關(guān)心兒子，又怕給兒子上壓力，甚至怕兒子知道自己偷偷關(guān)注他，天底下當(dāng)父親的蓋莫如是。
他不由得想到了自己的便宜老爹鐘友為。
以自己的職業(yè)和成長(zhǎng)的速度，老鐘大約是沒這個(gè)忐忑的機(jī)會(huì)了吧？
不多時(shí)，燈光漸漸暗淡，《夕照街》的大幕拉起。
第一幕是胡同里的日與夜，舞臺(tái)日月交替的光影效果下，一個(gè)四合院里早晨、中午、晚上各自的生活情態(tài)如同一卷散文詩(shī)不緊不慢的展露出來(lái)，同時(shí)也為生活中的問題埋下了伏筆。
鐘山看著臺(tái)上樸存昕的表演，心里替他緊張。
好在這是一部群像戲，大伙的戲份都不格外吃重，樸存昕的表演雖然有點(diǎn)用力過猛，臺(tái)詞過于鏗鏘有力，但是結(jié)合“石頭”退伍軍人的身份，似乎又合理了起來(lái)。
角落里的蘇民遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著舞臺(tái)燈光下的兒子，只覺得自己的兒子好像一夜之間就成長(zhǎng)了很多。
隨著第二幕的展開，劇中人物的性格進(jìn)一步放大，二子這個(gè)喜劇角色迅速在現(xiàn)場(chǎng)制造出了陣陣笑聲。
無(wú)論是上來(lái)踩榻地震棚，還是自己偷偷倒賣鴿子，或者苦追小娜不成，二子這個(gè)角色從里到外透露出的那份兒混不吝和倒霉催都讓人捧腹。
到了二子因?yàn)榈官u鴿子被查，回家后，二子爹怒極要打，誰(shuí)知二子爹媽拉拉扯扯的功夫，原本苦叫求饒的兒子不知何時(shí)已經(jīng)睡著了，一切就這么荒誕又可笑的結(jié)束。
這突如其來(lái)的一筆，頓時(shí)引起了臺(tái)下的陣陣掌聲。
鐘山看著臺(tái)上李雪建表演的二子，默默贊嘆。
自己都沒想到李雪建這樣一個(gè)渾身正氣的家伙表演這么個(gè)渾人竟然如此出彩。
與他相比，樸存昕的表演就顯得中規(guī)中矩。
如此近距離的觀察，表演天賦的差距在這一刻具象化地展現(xiàn)在了鐘山面前。
鐘山不由得想，前世自己總埋怨導(dǎo)演搞不清楚哪個(gè)演員表演更好，在片場(chǎng)胡亂發(fā)飆。
可是現(xiàn)在想想，導(dǎo)演們真看不出嗎？
還是他們只是假裝看不出？
而作為“騙子港商”出場(chǎng)的王學(xué)祈，則是奉獻(xiàn)了非常精彩的倒口，等他被石頭、兒子按在地上動(dòng)彈不得的時(shí)候，情急之下的一口京片子頓時(shí)博得了滿堂哄笑喝彩。
鐘山身邊的刁光譚也樂了，笑過之后，他拐拐鐘山，“這本子其實(shí)真不錯(cuò)，可惜了！”
話里話外，他對(duì)劇本外流的怨念依舊頗深。
三幕話劇不算長(zhǎng)，總共演了一小時(shí)四十分鐘，劇情已經(jīng)走到了最后。
夕照街迎來(lái)拆遷，在小巷子里，胡同的人家有的推車，有的蹬三輪，有的肩挑手扛，所有人走到舞臺(tái)的中央，卻都是背向彼此，依依不舍地招呼著。
“再見啦！”
“再見！”
燈光亮起，他們前進(jìn)的方向，都是光明的未來(lái)。
至此，人物定格，大幕落下。
臺(tái)下頓時(shí)響起了熱情的掌聲。
這一刻，無(wú)論前排觀看的頭頭腦腦，還是臺(tái)上的演員，臺(tái)下的鐘山，心里都很清楚。
《夕照街》，成了！