第9章：老張尋助，錢裹希望
林深把手機反扣在桌面上，屏幕暗下去的瞬間，他感覺胸口像被什么東西壓住了。那條短信還在腦子里回響——“你母親還好嗎？”
他站起身，沒開燈，摸黑走到門邊，拉開值班室的鐵門。走廊空著，燈閃了一下，他沒停，一步步走下樓梯，推開警局的大門。
外頭天還沒亮透，風刮得人臉疼。他靠著臺階坐下，從口袋里掏出一包煙，抖出一支點上。火光一閃，照亮了他眼底的血絲。
煙抽到一半，他低頭準備回去，眼角忽然掃到角落里有個影子。
那人蹲在警局門口的柱子后面，穿一件洗得發白的舊棉襖，手里緊緊抱著一個塑料袋。袋子用膠帶纏了好幾圈，邊角都磨破了。
林深剛想開口，那人猛地站起來，踉蹌著沖過來，把塑料袋塞進他手里。
“孩子……”老張聲音發抖，“我攢了十年，就為等你一句‘能追回來’。”
林深愣住。
袋子里是一疊錢，全是舊鈔，百元面值的居多，夾著些五十和二十。紙幣被橡皮筋捆成好幾摞，整整齊齊，但邊緣都起了毛邊，像是翻過無數遍。
“你這是干什么？”林深要把袋子還回去。
老張不接，手攥得死緊，“這是我全部家當。我不信別人，只信你。”
“我不需要你的錢。”林深聲音重了，“這錢你留著買藥，看病。”
“我沒病！”老張突然吼了一聲，又立刻壓低聲音，“我老婆癱在床上三年了，每天吃藥打針，兒子十年前工地摔死了……我活著就一件事——把那筆錢要回來！”
他說完，嘴唇哆嗦著，眼眶紅了。
林深看著他。這個老人頭發全白，臉上全是溝壑，手指關節粗大，凍得發紫。可他就那樣站著，像一根快斷的木頭，還在撐。
“你不拿這錢，就是不信我能幫上忙！”老張聲音發顫，“我天天來這兒等你，就想知道還有沒有希望。你說你能查，那我就信！可你要不收下這點心意，我怎么知道你是真干？”
林深*候嚨一緊。
他想起父親跳樓那天，殯儀館的工作人員遞給他一個信封，里面是父親身上最后的東西：一張公交卡，半盒煙，還有三百塊錢零錢。
那時候沒人信，沒人管。
現在這個人，把他十年的積蓄捧到自己面前。
“老張。”林深低聲說，“我不是為了錢才查這個案子。”
“我知道！”老張打斷他，“可這是我的心意！是你讓我覺得，我還不是個廢人，還能做點事！”
他說著說著，膝蓋一軟，整個人往下出溜，不是跪，只是站不住了。他蹲在地上，雙手還死死抱著那個塑料袋，像護著最后一口氣。
林深怔住了。
他慢慢蹲下來，和老張平視。
“我不收錢。”他說，“但我答應你——每一分被吞下去的錢，我都記著。”
老張抬頭，眼睛渾濁，卻亮了一下。
“真的？”
“真的。”
老張的手松了一點，但還是沒放開袋子。
林深伸手扶他胳膊：“起來。”
老張借力站起來，腿有點抖。他抱著錢袋，站在那兒，像不知道該往哪走。
“你家住哪？”林深問。
“城西棚戶區，三十七號。”
“有人照顧你嗎？”
“我自己熬藥，自己做飯。”老張苦笑一下，“我老婆認不得人了，只會喊我名字。”
林深沒說話。
他知道這種苦。不是窮，是孤獨。
“你回去。”林深拍了下他肩膀，“藥不能停，飯要按時吃。”
“那你……會查下去？”
“我會。”
老張點點頭，轉身走了兩步，又停下。
“林警官。”他背對著說，“他們騙我說錢會回來，整整三年，每個月都說‘再等等’。后來平臺沒了，人也沒了。我去找，人家說我是瘋子。”
林深站在臺階上，沒動。
“現在我不瘋了。”老張回頭，眼神很靜，“因為我找到你了。”
他說完，慢慢走遠。
林深站在原地，看著他的背影一點點變小。那件舊棉襖在風里晃蕩，像掛在一個枯枝上的布條。
直到老張拐過街角，看不見了，林深才把手伸進口袋。
他摸到父親的懷表。冰涼的金屬貼著掌心。
他摩挲了一下表蓋，沒打開。
天邊開始泛光，第一縷陽光照在警局的牌子上。
他轉身準備回屋，剛抬腳，聽見身后有動靜。
回頭一看，老張又回來了。
他站在十米開外，沒走近，只是把手里的塑料袋舉起來，晃了晃。
然后指了指林深。
意思是：我信你。
林深點頭。
老張這才真正離開。
林深站在臺階上，風吹得衣角翻動。他低頭看著手中的煙，已經滅了。
他把煙頭扔進垃圾桶，轉身走進警局。
值班室的電腦還開著，屏幕上是昨晚整理的資金流向圖。他坐回椅子，手指搭在鍵盤上。
手機在口袋里震動了一下。
他拿出來看了一眼。
不是短信。
是一個未接來電。
號碼陌生。
他盯著看了兩秒，放下手機，打開文檔。
光標在空白頁閃爍。
他敲下第一行字：
“受害者名單，需核實。”
窗外，太陽升起來了。
街上開始有車聲。
林深沒看時間，也沒喝水，手指一直在鍵盤上敲。
文檔一頁頁增加。
姓名、金額、轉賬時間、備注信息。
他一條條錄入，像在拼一幅碎掉的畫。
半小時后，他停下。
右手太陽穴開始跳。
不是劇痛，是隱隱發脹，像有根線在里面慢慢收緊。
他閉眼三秒，睜開，繼續打字。
這時，門外傳來腳步聲。
由遠及近。
停在門口。
林深抬頭。
門被推開一條縫。
一只手伸進來，把一個飯盒放在地上。
然后門關上了。
林深走過去打開飯盒。
兩個饅頭，一碗粥，還有一小碟咸菜。
飯盒底下壓著一張紙條。
上面寫著：
“趁熱吃。”
字歪歪扭扭，像是很久沒寫字的人勉強寫出來的。
林深拿著紙條站了幾秒。
然后他把飯盒端到桌上，坐下。
他咬了一口饅頭。
很硬。
但他一口一口吃完了。