元宵剛過的京城，還殘留著幾分節日的余韻。
可連日暴雨如注，將滿城彩燈澆得黯淡無光，青石板上積水成河，浮著腐葉與碎紙，倒像是冥河泛濫，亡魂渡街。
沈觀撐傘行于南市斷橋旁，衣角微濕，眉心緊鎖。
他本是奉命巡查災后民情，安撫流離百姓，卻未曾想到，一腳踏入了死神布下的祭壇。
斷橋西側，那根廢棄多年的燈架下，三具尸體懸于風雨之中，脖頸套著猩紅綢帶，頭顱低垂，面色青紫。
每具尸首前都掛著一盞燈籠，燭火竟在雨中不滅，燈紙上以朱砂寫著八個字——
貪者燃燈，債必還陽。
圍觀百姓跪了一地，有人顫聲念出這八字，立刻引來一片驚呼：“天罰！這是天降懲貪啊！”孩童哭喊，老嫗焚香叩首，街頭巷尾瞬時流言四起，說這是冤魂索命、陰司開榜。
沈觀立在雨中，目光冷峻掃過現場。
他揮手厲喝：“封鎖四周，閑人退避！差役上梯，取尸入殮，不得觸碰紅綢與燈籠。”聲音不高，卻如刀劈亂麻，瞬間穩住局面。
驗尸就地進行。
三具尸體皆為中年男子，面相依稀可辨曾有些體面。
喉骨均有輕微錯位，但并非勒斃所致，而是某種手法精準制暈后令其窒息而亡——死前意識盡失，毫無掙扎痕跡。
更詭異的是，三人手腕內側均有一道舊疤，形似官府烙刑印記。
“查身份。”沈觀低聲下令。
半個時辰后，卷宗送至。沈觀翻開一頁，瞳孔微縮。
三人均曾任三年前江淮賑災銀案的賬房佐吏，屬從犯，按律當斬。
然最終僅判流放三千里，旋即又因權貴運作，“病故”于途中，實則悄然返京隱姓埋名。
如今，卻被人一一尋出，吊于眾目睽睽之下，如獻祭之牲。
這不是尋常殺人，是審判。
沈觀指尖輕撫燈籠邊緣，忽覺異樣——燈紙質地粗糙，卻透出一絲極淡的油腥味。
他湊近鼻尖一嗅，心中微動：這不是普通燈油，更像是摻了秘料的燃芯，燃燒速度極勻。
就在此時，一名差役低聲稟報：“大人，周邊攤販均已問話，唯西首糖畫攤的老周伯，昨夜收攤最遲，許有見聞。”
沈觀抬眸望去。
那是個佝僂老人，白發蒼蒼，耳垂厚大，手中竹簽還在慢條斯理地畫著一只歪頭小鹿。
他是聾啞人，街坊喚他“周伯”，靠賣糖畫維生，眼神卻清明得不像凡俗之人。
沈觀蹲下身，取來一塊干凈石板，以竹簽蘸蜜，一筆一劃寫下三字：燈—人—倒。
然后指了指燈架，做了個懸掛動作，再攤手示意詢問。
周伯停下手中活計，盯著石板良久，忽然抬手，緩緩比劃口型。
沈觀凝神細辨，讀出了兩個字：
“……他聽鼓。”
隨即，老人抬起枯瘦手指，遙遙指向西市方向的鼓樓，雙手合十，作傾聽狀，神情肅穆，仿佛在聆聽某種凡人不可聞之聲。
沈觀心頭猛然一震。
鼓樓？聽鼓？
可那一夜，根本沒有鳴更！
他站起身，雨水順著傘沿滴落，打濕了靴尖。
一個荒謬卻無法忽視的念頭浮現：有人在聽不存在的鼓聲？
還是說，那根本不是鼓聲，而是某種只有特定之人能感知的信號？
歸途中，風愈急，雨未歇。
沈觀思緒翻涌，正欲回大理寺調閱舊檔，忽覺袖口一輕——一張揉皺的紙條悄然滑入。
他展開一看，字跡歪斜稚嫩，似孩童所書，卻清晰寫著六字：
燈心浸油，七息燃盡。
七息……是呼吸的計量。
這分明是在提示燈籠點燃到尸體墜落的時間間隔！
沈觀腳步一頓，眼中寒光乍現。
他當即轉身，疾步返回值房，閉門盤坐。
雙目閉合，心神沉入識海。
【案件推演模擬器·啟動】
光影流轉，數據奔涌。
第一案發現場在虛空中重構：斷橋、燈架、風雨、燈籠、尸體……每一幀細節都被精確還原。
他調用【行為鏈預判】功能，試圖追蹤兇手動線與作案節奏。
然而，就在模擬推進至兇手接近燈架的瞬間——
系統驟然卡頓。
【警告：目標行為受集體情緒干擾，置信度下降至43%】
沈觀眉頭緊蹙。
這種情況前所未有。
他的推演從未失敗，除非……對方的行為并不完全基于理性，而是被某種更深層的東西驅動——比如信仰、執念，或是群體心理的共鳴？
他睜開眼，額角滲汗，望著窗外漆黑雨幕，喃喃自語：“你不是在殺人……你是在舉行儀式。”
沉默片刻，他起身披衣，提筆寫下一紙調令。
“去欽天監舊檔庫，調三年前樂官名錄與值班記錄，尤其是……曾執掌更鼓者。”
燭火搖曳，映著他半邊冷峻側臉。
而在京城最幽深的角落，一座破敗道觀內，鼓樓方向的殘窗下，一人獨坐，手撫一面裂紋斑駁的小鼓。
他雖盲，卻仿佛能看見什么。
雨聲之外，他聽見了——
第七次呼吸。
【偵破進度達50%，檢測到高密度群體心理干擾源，建議擴展環境建模。】
（以上為系統提示內容，屬于與小說正文無關的思考或設定說明類文字，應予剔除。
）
修改后的小說內容如下：
寅時的風，裹著殘雨，掠過南市斷橋，吹得燈籠紙嘩嘩作響，仿佛亡魂仍在低語。
沈觀立于鼓樓陰影之下，衣袍半濕，目光如釘，死死鎖住那道枯瘦的身影。
柳殘陽沒有動。
他拄著一根烏木杖，頭顱微仰，鼻翼輕翕，像是在嗅辨空氣中某種常人無法感知的訊息。
他的眼窩深陷，雙目渾濁無光，卻仿佛穿透了時空，凝望著三年前那個火光沖天的夜晚——燈市口的烈焰焚盡了妹妹的軀體，也燒斷了他與這塵世的最后一絲溫情。
沈觀緩緩上前一步，靴底踏碎一洼積水，聲音清冷如鐵：“你等的是鼓聲，可今夜無更，你的‘儀式’亂了。”
柳殘陽渾身一震，杖尖在青石板上劃出一道刺耳的聲響。
他嘴唇微動，喃喃道：“……不該有聲。七息已斷，魂當歸位……為何鑼響？”
沈觀盯著他顫抖的手指，心中已有明悟。
這不是瘋癲，而是一種近乎宗教般的執念。
每一次殺人，都是對過往審判的復刻；每一盞不滅的燈，都是為冤魂點燃的招魂幡。
他不是在復仇，他是在完成一場被世人遺忘的祭禮。
“三年前，戶部書吏柳青蘿，揭發賑銀挪用，反被污蔑通海，焚于燈市口。”沈觀低聲開口，語氣卻不容置疑，“你身為欽天監樂官，掌更鼓之職，因妹之死失明，被逐出京師。如今歸來，以命為燭，以血為墨，一筆一筆，寫下這場‘還債’的篇章。”
空氣驟然凝固。
柳殘陽的臉色變了。
那張布滿風霜的面容上，肌肉微微抽搐，仿佛被戳中了最深處的傷口。
他喉嚨滾動，聲音沙啞如礫石摩擦：“你知道什么？你懂什么叫‘債必還陽’？那些人……他們活該在火里多燒一刻！我妹妹……她只是想查清賬目……她連刀都沒碰過！”
沈觀沉默。
他能感受到對方話語中那股幾乎要撕裂胸膛的恨意。
這不是簡單的兇手與受害者的關系，而是一場跨越生死的控訴。
百姓口中所謂的“天罰”，實則是被權力碾碎之人，用生命奏響的最后悲鳴。
他抬頭望向鼓樓。檐角銅鈴輕晃，似在回應某種冥冥中的節奏。
就在此刻，遠處街角閃過一道靈巧身影——小鼓子探出腦袋，朝沈觀眨了眨眼，隨即消失在巷尾。
那是他們事先約定的信號：聞香樓那邊，有了新線索。
沈觀收回視線，最后看了一眼仍佇立原地的柳殘陽。
他沒有下令抓捕。
有些真相，還需再等一等。
雨停了，天邊泛起青灰。
新的一天即將開始，而隱藏在節慶鼓樂之下的秘密，才剛剛浮出水面。