沈觀徹夜未眠。
案頭那塊血磚靜靜躺著，暗紅斑駁如凝固的嘆息。
他指尖一次次撫過其上裂紋，仿佛在叩擊一道塵封十年的門扉。
每觸一次，識海便震顫一分，那些破碎的聲音、氣息、光影便更深地刺入腦海——雪夜的腳步聲、鐵鏈拖地的鈍響、女子低語時顫抖的唇音……它們像蛛絲般纏繞而來，卻始終拼不成完整圖景。
直到子時三刻，燭火忽滅。
屋內陷入昏黑，唯有玉佩貼于心口，泛出幽微青光。
沈觀閉目調息，意念沉入識海，正欲再度啟動【案件推演模擬器】，系統界面卻驟然扭曲。
原本清晰規整的虛擬空間框架竟浮現出一圈古老篆文，筆畫蒼勁如刻骨，環繞成陣。
背景音中，一道低語悄然滲入，似從極遠又極近處傳來：
“你也看見了……那扇門嗎？”
沈觀心頭一凜，尚未反應，意識已被一股無形之力猛然拽入。
眼前景象瞬變——
寒風穿堂，吹得刑房梁上鐵鏈叮當作響。
火把在壁龕中搖曳，將人影拉得歪斜如鬼。
三十名囚犯跪列兩排，頸系麻繩，衣衫襤褸，發絲覆面。
他們不哭不喊，只以沉默對抗這煉獄般的夜晚。
主位之上，霍九章端坐如石像。
灰袍加身，面容冷峻，手中捧著一本朱冊，逐字宣讀：“柳青蘿，妖言惑眾，煽動災民暴亂，依律斬首示眾。”
話音落，一人被拖出。
刀光一閃，頭顱滾地。
沈觀瞳孔驟縮，本能上前，卻被無形屏障阻隔。
他眼睜睜看著下一人被點名：“陳九齡，私藏禁書，勾結外邦，斬！”
又是一顆頭顱落地。
而就在尸體倒下的瞬間，沈觀目光死死盯住那張尚未來得及閉合的嘴——里面塞著一個皺巴巴的紙團！
不止一個！
每一個被拖走的人，口中皆被強行塞入紙團！
那是他們的供述！
是他們未曾出口的真相！
“他們在用‘認罪書’掩蓋真正的口供！”沈觀心中轟然炸開，“這些紙團才是冤屈的證據，卻被當成堵嘴的工具！”
他怒而沖上前，試圖撕開屏障，可整個空間忽然劇烈震蕩。
畫面開始崩解，火把熄滅，人影消散，只剩霍九章最后回眸的一瞥——那一眼中，竟無得意，唯有深不見底的疲憊與……一絲悔意？
“不——！”沈觀嘶吼未盡，意識驟然抽離。
他猛地睜開眼，跌坐在地，額角冷汗涔涔，胸口劇烈起伏，如同剛從尸山血海中爬出。
窗外夜色濃重，萬籟俱寂，可他耳中仍回蕩著斷頭臺前那一聲聲無聲的吶喊。
“不是招魂……”他喘息著，眼神卻越來越亮，“所謂‘春’‘秋’銅鎖，根本不是刑具標記，而是家屬用來辨認遺骨的信物！有人要讓這些被抹去的名字重新現世——所以才盜走尸骨，留下線索！”
他霍然起身，提筆研墨，手雖微顫，落筆卻穩如刀刻。
一幅幅夢境中的場景被迅速繪下：刑房布局、囚犯排列、霍九章所執朱冊頁碼、甚至那一個個紙團的折疊方式……每一處細節都不容遺漏。
次日拂曉，他喚來阿啞——那個自幼聾啞、卻擅潛行探蹤的少年雜役。
“拿著這張圖，去城郊亂葬崗。”沈觀將素絹交予他手，“找三座墳，按此方位掘查，無論見何物，即刻回報。”
阿啞點頭離去。
三日后黃昏，他渾身泥污歸來，遞上一塊殘破木片。
“兩座為空冢，無人動過。”阿啞比劃著手勢，由陸明修在一旁低聲翻譯，“唯第三座——阿燼之母墓穴，棺蓋被人啟過。內側刻滿小字，皆為官員姓名，末尾一句：‘吾兒若存，必見天日。’”
沈觀呼吸一頓。
他立刻命人帶阿燼前來。
少年輕步走入評事房，低頭垂手，脊背挺直卻不顯倨傲，像一根寧折不彎的枯枝。
他什么也不說，只是默默走到墻角，拿起炭筆，在斑駁墻面上一遍遍畫著同一只風箏——線斷了，翅膀也斷了，卻仍奮力向上飛。
沈觀靜靜看了許久，忽然從袖中取出一枚銅鎖，輕輕放在桌上。
“你母親的鎖，是‘春’字。”
空氣仿佛凝固。
阿燼握著炭筆的手猛然一顫，筆尖折斷，黑灰灑落。
他緩緩抬頭，雙眼赤紅如燃，聲音沙啞得幾乎不成調：
“他們說她是瘋婦……可她只是不肯簽字認罪。”
沈觀目光沉靜：“你知道當年發生了什么？”
少年咬牙，一字一句擠出：“戶部虛報江南水患，貪墨百萬賑銀。娘寫了奏折，遞到御前。可三天后，她就被抓走，說她散布謠言，蠱惑民心。霍典獄親自審的……沒有審判文書，只有焚尸令。”
他猛地抓起炭筆，在墻上狠狠寫下“冤”字，力透磚石。
“那些人怕事情敗露，把所有知情者都殺了。但他們忘了，每個家屬都有一枚銅鎖——‘春’代表生者未亡之志，‘秋’代表死者含恨歸土。娘臨走前說：‘只要鎖還在，總有一天，會有人聽懂它的聲音。’”
沈觀默然良久，終于開口：“你一直在等這一天。”
阿燼不語，只是盯著那只斷翅風箏，眼神里有痛，有恨，更有不肯熄滅的光。
夜風穿窗，吹動案上畫卷，仿佛有無數亡魂在低語。
沈觀緩緩閉眼，掌心覆上玉佩。
識海再啟，系統界面恢復如初，篆文隱去，低語消散。
但他知道，有些門一旦打開，就再也關不上了。
這一次，他沒有再做那個被隔絕在屏障之外的旁觀者。
玉佩微燙，識海清明，系統界面穩如磐石，仿佛昨夜那詭異的篆文低語只是幻覺。
但他知道不是——那是記憶的回響，是三十年前那一夜冤魂未散的執念。
“重置時間線，案發當日亥時三刻。”他低聲下令。
虛擬刑房重現，火把搖曳，鐵鏈輕響，三十名囚犯跪伏于地，雪從破瓦間飄落，落在他們僵直的肩頭。
霍九章端坐主位，灰袍肅穆，手中朱冊翻開，正要宣讀第一份罪狀。
沈觀深吸一口氣，操控虛擬之身猛然向前沖去！
無形屏障轟然碎裂，如同舊日規則在他意志下崩塌。
他撲至第一個被拖出的女子身前，在劊子手舉刀剎那，一手扯開她口中紙團——指尖觸到的是潮濕的墨痕與粗劣的褶皺。
他迅速展開，心下一沉：紙上空白無字！
他不死心，又奪下第二人、第三人……每一枚紙團皆如此，表面潔凈如新，毫無筆跡。
“假的？”他眉頭緊鎖，目光掃向地上散落的卷宗殘頁。
忽然靈光一閃——反寫！
他拾起一頁供詞，翻至背面，貼近火把。
焦黃紙面在熱力催動下，竟緩緩浮現出一行行細密小字！
墨汁透背而書，唯有火烤方顯真言！
“戶部尚書周廷鈞授意虛報災情，截留賑銀八十七萬兩……牽連七省官員共計四十三人……”
“柳青蘿奏折呈御前當日，即被東廠緹騎秘密