沈觀將青鳶安置在聞香樓最深處的密室之中。
那是一間不透天光的暗室，四壁以軟布包裹，墻上無鏡，案上無刃——蘇夜語早已明白他的用意：這里不是囚籠，是療傷之所。
“派兩個懂手語、性子沉穩的姑娘輪值照看。”沈觀低聲交代，目光未曾離開青鳶。
她蜷坐在角落的蒲團上，背脊微弓，像一只被風雨打濕羽翼卻仍不肯展翅的鳥。
指尖無意識地在地面劃動，一遍又一遍，描摹著那個歪斜的“阿”字，仿佛那是她殘存于世的唯一憑證。
蘇夜語倚門而立，朱唇輕啟：“你當真以為，給她一支筆，就能喚回十年失魂？”
“我不指望一筆一畫能救她。”沈觀蹲下身，與她視線齊平，聲音極輕，卻字字清晰，“但我信，人若連名字都不能寫，便永遠走不出別人的夢魘。”
青鳶察覺到他的靠近，身體猛然一顫，手指猛地抽搐，隨即一把抓起地上紙張，撕得粉碎。
碎屑如雪紛飛，她咬緊下唇，指節泛白，眼中翻涌著近乎本能的恐懼——那是多年馴化刻入骨髓的條件反射：動筆，即違令；發聲，即受罰。
沈觀并未退開。
他從懷中取出那只烏木小匣，緩緩打開，取出一支烏木簪。
簪身無飾，只尾端刻有細如蚊足的“觀心”二字，是他母親臨終前所遺，曾別在她發髻之上，伴她讀盡律令、斷過無數冤案。
他將簪輕輕放入青鳶掌心，合攏她的手指。
“這不是命令。”他說，“是你想寫的字。”
青鳶怔住，瞳孔微微震顫，像是第一次聽見“選擇”這兩個字的含義。
沈觀閉目凝神，識海中輕啟新解鎖的功能——【情緒錨點標記】。
他將“阿硯”這個名字緩緩注入系統，同時調取青鳶記憶中最溫和的一段片段：春日私塾窗外梨花落滿肩頭，妹妹踮腳為她系上褪色的紅繩，脆生生喊她“阿姐”。
那段記憶中的情緒純粹而溫暖，帶著孩童之間毫無保留的信任與依戀。
系統低鳴運轉，生成一段柔和的頻率波頻，如同春溪緩流，悄然滲入青鳶的意識邊緣。
他又點燃一爐安神熏香，藥氣氤氳，混合著雪松與淡菊的氣息，緩緩彌漫開來。
片刻后，青鳶眼睫微動，呼吸漸趨平穩，終于陷入淺眠。
沈觀守在一旁，目光未移。
他知道，真正的療愈，不在清醒時的對抗，而在夢境里的重逢。
夢中，青鳶回到了洛京東坊的私塾。
陽光透過窗欞灑在書案上，墨香浮動。
她看見自己穿著洗得發白的藕荷色裙衫，正握筆臨帖。
妹妹阿硯趴在旁邊，小臉沾了墨點，咯咯笑著把毛筆戳進她的硯臺。
“阿姐寫得好慢！”
“你才慢，明日夫子要查課業，莫拖我后腿。”
笑聲清亮，如鈴穿林。
可轉瞬之間，天色驟暗。
雨聲傾盆而至，火光從地窖口蔓延上來，夾雜著鐵鏈拖地的聲響和壓抑的哭喊。
阿硯被黑衣人拖走時，回頭望她一眼，嘴唇翕動，無聲喊著：“阿姐……救我……”
青鳶在夢中痛哭出聲，淚水滑落枕畔。
沈觀立刻記錄下這段囈語，一字不漏。
翌日清晨，他親手制成一冊薄簡，封面燙金，寫著三個大字：《我是阿鳶》。
每日晨昏，他都引導她觸摸封面，輕聲讓她重復：“我是阿鳶。”
起初，她抗拒。
眼神躲閃，雙手死死抱頭，甚至用指甲狠狠抓撓自己的手腕，留下道道血痕。
有一次，她突然暴起撞向墻壁，若非侍女及時攔下，險些重傷。
但沈觀不急，也不惱。
他只是每天準時出現，遞上那支烏木簪，放在她手中，再輕輕推過紙筆。
第七日清晨，霧靄未散，庭院靜謐。
沈觀如常走入密室，卻見案上攤開一張素紙。
紙上赫然寫著三個字——
阿鳶。
筆跡稚嫩，橫豎歪斜，像是幼童初學寫字的模樣，可那一撇一捺，卻寫得極重，仿佛用盡全身力氣刻入紙中，不容抹去。
她抬起頭，眼神依舊空茫，可嘴角卻極其輕微地、極其艱難地向上牽動了一下。
那一刻，沈觀知道，有一道鎖，終于松了。
他沒有歡呼，只是默默收起紙頁，轉身召集其余六名獲救的影侍。
她們或站或坐，神情各異，有的麻木，有的警惕，有的冷笑出聲：“我們早沒了名字，你還裝什么慈悲？”
沈觀不答，只命人捧出七枚小銅牌，皆以青銅鑄就，背面陰刻原名，正面則銘有“歸名”二字。
“你們不是工具。”他逐一遞出，“你們曾活過，也該知道自己是誰。”
有人接過銅牌，顫抖著摩挲名字，忽然跪地痛哭；有人死死攥住，指節發白，卻始終不開口；也有人冷笑一聲，將銅牌擲于地：“現在給名字？十年前怎么不去死？”
沈觀俯身拾起，輕輕拂去塵土，放入對方手中：“名字不是賞賜，是歸還。”
三日后，城西義冢。
七具焦尸骸骨已由大理寺重新收斂，葬于松柏長青之地。
墓碑無名，唯刻一行大字：“昔有七童，魂逝火中，身不留骨，名不載籍。”
沈觀手持母親留下的銅鑰，立于墳前。
風穿林而過，吹動他玄色官袍獵獵作響。
“今日，我不替你們哭。”他聲音不高，卻傳遍全場，“我要你們記住——你們不是誰的影子，你們是活過的人。”
說罷，他將七枚銅牌投入焚爐。
火焰騰起，銅綠熔化，灰燼隨風卷入墓穴，如同一場遲來十年的安魂祭。
夜深人靜，沈觀獨坐書房，指尖輕撫眉心。
識海之中，系統低鳴再起。
【檢測到“刻名”行為引發集體情緒共振，符合深度干預標準】
【“情緒錨點標記”首次實現跨體同步激活】
【數據歸檔中……】
他閉上眼，指尖微顫。
有些名字，不該被燒成灰。
有些記憶，值得用一生去喚醒。
而此刻，在無人知曉的識海深處，一道隱秘曲線正悄然浮現——
七日之內，三人的心緒波動，開始呈現穩定上升之勢。
當夜，沈觀盤坐于書房蒲團之上，指尖輕點眉心，識海如湖面般蕩開漣漪。
【案件推演模擬器】悄然啟動，精神沉入那片由線索與記憶構筑的虛境之中。
這一次，他不再回溯案發當日的血火現場，而是將“刻名”這一行為本身作為錨點，逆流而上，追蹤七名影侍近七日來的情緒波動軌跡。
系統界面在識海中展開，七道曲線蜿蜒起伏，如同山川溝壑，映照著她們殘破靈魂的每一次微顫。
三人——阿鳶、阿菱、阿素——情緒線已顯穩定上升趨勢，尤以阿鳶為最，其曲線自寫下名字那一日起，便如春草破土，緩慢卻堅定地向上攀爬；兩人處于臨界震蕩，時而微揚，時而驟降，仿佛在希望與絕望之間反復撕扯；而最后二人，則深陷谷底，心緒幾近凝滯，連夢中囈語都只剩下一串無意義的嗚咽。
沈觀目光停駐在“阿菱”這條曲線上。
她曾是最激烈抗拒命名之人，三日前還抓傷照看她的婢女，咬破自己的嘴唇以示拒絕。
但昨夜，她在睡夢中呢喃出兩個音節：“菱……兒……”雖極輕，卻被守夜人記錄，同步傳入系統數據庫。
“她快撐不住了。”沈觀低語，“但也快醒了。”
他調出阿菱的記憶碎片，篩選出所有與“鏡”相關的意象——幼時照影的銅盆、被砸碎前最后一眼看見自己臉龐的雕花鏡、以及訓練場上那排冰冷無言的水銀鏡墻。
系統根據數據重構場景，生成一段虛擬夢境：一間空曠的閨閣中央，立著一面蒙塵的落地鏡，阿菱站在鏡前，手中握著一張慘白的人皮面具。
“戴上它，你就不是你。”一個冰冷的聲音響起。
但她沒有動。
沈觀在模擬器中注入一段新的指令——自主意志觸發機制。
這一次，不是逃避，不是服從，而是選擇。
第一晚，她在鏡前顫抖良久，最終緩緩抬手，將面具覆上面容。
可就在最后一瞬，她猛地抬手，一把撕下！
“不！”夢中她嘶喊出聲，驚坐而起。
第二晚，過程重復，但撕下面具的動作更快，聲音更清亮。
第三晚，她甚至未等指令出現，便主動走向鏡子，直視鏡中那張模糊的臉，一字一頓：“我是阿菱！”
三日之后，現實中的清晨，晨光初透窗欞。
沈觀剛踏入密室，還未開口，忽覺懷中一沉。
阿菱沖上前，猛然撲入他懷中，雙臂死死環住他的腰身，肩頭劇烈抖動，泣不成聲：“大人……我記起來了……我娘叫我菱兒……她說……說我是她從孟津河灘撿回來的……那時我才三歲……她給我煮了一碗甜米粥……”
沈觀僵立原地，片刻后才緩緩抬手，輕輕拍撫她背脊，像安撫一只終于歸巢的雛鳥。
他喉間微哽，卻終究未語——有些真相，不該由他說破，而該由她們自己拾回。
就在此時，窗外忽有異響，似瓦礫輕墜，又似枯枝斷裂。
他眼神一凝，迅速脫身而出，身形如風掠至院外。
循聲疾行，直奔城西義冢旁那座廢棄祠堂。
火光果然隱約閃現，在夜色中搖曳不定。
走近一看，竟是李氏獨自跪于焦土之前，手中捧著一塊燒得焦黑的木板，邊緣翹起，中心處依稀可見“啟蒙”二字殘痕——那是當年洛京東坊私塾門匾的一角。
她抬頭望來，眼中恨意盡褪，唯余一片荒蕪般的蒼涼：“我女兒……也叫阿菱。”
沈觀腳步頓住，心頭如遭重擊。
恰在此時，識海深處，系統轟然震動：
【檢測到高階情感共振——個體創傷與集體記憶產生雙向喚醒】
【推演點+18，累計達141】
【新功能解鎖：多情緒并行標記——可同時追蹤三人以上情緒軌跡】
界面浮現出一行幽藍色小字，無聲卻刺目：
“她們回來了……你也快了。”
遠處鐘樓，第七聲悶響悠悠蕩開，穿透夜霧，落進耳中時竟帶著一絲詭異的回音——
仿佛又是那個熟悉的時刻降臨：雙鏡回廊，生死對決。
而這一次，鐘聲落下之際，沈觀袖中密信微微發燙，尚未拆封，已有冷風穿堂，吹動案上紙頁翻飛。