1. 林綿：被風撿起的紙飛機
南城沒有冬天，只有漫長的夏與短暫的雨。林綿出生在雨季末尾，母親給她取名“綿”，是希望她一生軟綿、不被驚擾。可命運似乎聽錯了發音，給了她“棉”的質地——柔軟、廉價、易皺，卻也能在壓艙時彈回一點厚度。
她24歲，身高一米六二，體檢報告寫著“偏瘦”，像大多數南方女孩一樣，骨架小，臉圓而平，容易淹沒在人海。膚色白，卻不是“冷白皮”，而是常年躲在室內、與陽光保持禮貌距離的白。額前碎發永遠翹成不規則的拋物線，像不肯被生活梳平的反骨。她扎馬尾，發繩是超市買一送一的黑色皮筋，用久了會失去彈性，她便打結繼續用。
衣柜是優衣庫打折區與夜市攤位的合集：印著草莓、波點或不明英文單詞的T恤，29.9元兩條；牛仔褲洗得發白，褲腳磨出毛邊；一雙人字拖從大學穿到職場，鞋底紋路早被磨平，雨天容易打滑。她給每一件衣服編號，T1、T2、J1、J2……像管理一份小型庫存，穿到第30次就淘汰，繼續下一輪“平價循環”。
表面佛系，是她在長期“預算不足”里習得的保護色。她能因為超市雞蛋降三塊，排半小時隊；也能在地鐵里看見孕婦，立刻讓座，再默默把剛買的重10斤的榴蓮抱在膝上。她嘴上掛著“算了”，身體卻常做出相反動作：給流浪貓做絕育、替鄰居奶奶扛大米、在巷口替陌生司機擋碰瓷。正義感像她的碎發，壓不下去。
技能欄寫滿“貧民窟實用主義”：寫10萬+推文、拍30秒短視頻、剪vlog、做PPT動畫，以及——把9.9元榴蓮吃出滿漢儀式感。她最驕傲的作品，是用舊窗簾布縫成相機包，內墊泡沫防震，被學院當“環保示范”展出。缺點同樣醒目：社恐，面試前必拉肚子；路癡，導航都能走錯；緊張時咬下嘴唇，咬到起皮，涂唇膏也救不了。
標簽里，“普通”與“平庸”是她自己貼的第一張，也是想撕卻撕不掉的。但命運似乎在她身上裝了“幸運Buff”：高考蒙對兩道數學大題，壓線進一本；實習公司突然倒閉，她卻因“會剪片子”被另一家廣告公司高薪要走；投簡歷總石沉大海，卻總能在關鍵節點，被不知哪來的暗流推一把。她像被風撿起的紙飛機，飛得不高，卻總能避開墜地的瞬間。
1. 霍星瀾：時間熔爐里的冰刃
霍家發跡于南城老港，祖父做船舶貿易，父親轉向股權投資，到他手里，航線被抽象成資本曲線，港口濃縮成38層的玻璃幕墻。31歲，他已是星瀾資本創始人兼CEO，外界稱“南城最年輕的點金手”，卻鮮少有人知道，他第一次炒股，是用母親留下的嫁妝錢，在18歲熊市里賠到清零，又在三年后，靠做空那家騙他錢的上市公司，把本金翻了40倍。
身高一米八八，肩寬腰窄，站立時像一把收在鞘里的冷刃。西裝三件套是倫敦Savile Row老裁縫手作，面料含羊絨，袖口卻硬挺，像他人——溫柔藏在鋒利里。腕表是百達翡麗5175R，全球限量，表面看似低調，懂的人一眼能讀出“天文萬年歷”的復雜光芒。他的眉毛黑而直，像用尺子量著長，眼睛卻偏長，垂眸時睫毛投下一道陰影，遮住所有情緒。
性格外冷，內更冷，欣賞一切“真實”與“效率”。會議桌上，他允許下屬拍桌子，只要數據過硬；私下卻討厭拖延，郵件超過24小時未回復，便默認“放棄”。他信一句話：時間就是金錢，善良也要講成本。于是，他在慈善晚宴一擲千金，卻也會在凌晨三點，取消一份收益率低于8%的投資協議。
弱點是對榴蓮過敏——不是起疹子，而是喉嚨水腫，可能致命。卻從不解釋，只說自己“不吃氣味重的東西”。外界傳言他“難約”，其實是因為每天必須健身一小時、閱讀兩小時、睡眠六小時，剩余14小時被切割成30分鐘方塊，像精密儀器。
標簽里，“天之驕子”與“商界新貴”是媒體給的，“冰山型帥哥”是員工私下叫的。他照單全收，卻從不回應。他像時間熔爐里淬出的冰刃，看似透明，實則無人能觸其溫度。
直到那個傍晚，巷口嘈雜，他看見一個穿草莓T恤的女孩，把9塊9的榴蓮往地上一放，聲音軟糯卻邏輯清晰地擋在碰瓷者面前。那一刻，他第一次覺得，時間可以被“浪費”在陌生人身上。他下車，不是為了正義，而是想看看，這把“軟棉”到底能有多鋒利。
后來，他把她招進公司，給她三天時間寫危機預案，其實是想測試：這把棉刀，能否切開資本的暗流。測試結果，他給了她滿分，也給了自己一個——心動的理由。