8:55 a.m. —— 打卡機上的指紋
周一清晨，南城罕見的出了太陽。玻璃幕墻把光切成菱形，鋪在星瀾資本38層的灰色地毯上。林綿蹲在工位底下，找電源插座——她的電腦主機被安放在最角落，插頭松了，屏幕一片漆黑。
“喲，新來的吧？主機在那邊，記得別踩到線。“行政助理Jessica踩著10厘米裸色高跟，停在桌旁，遞給她一張門禁卡，“臨時通行證，今天之內去HR拍證件照，換正式的。“
林綿雙手接過：“謝謝Jessica姐。“聲音不高不低，卻換來對方匆匆一瞥——像掃二維碼，確認無異常便轉身離去。
她低頭繼續(xù)插電源，指尖蹭到一層灰。星瀾的保潔標準一向嚴苛，可這個角落顯然被長期忽略。電腦終于亮了，她松口氣，余光掃過四周：開放式辦公區(qū)呈“回“字形，中央是落地玻璃會議室，像魚缸——里面的人看得見外面，外面的人卻摸不到水溫。
而林綿的工位，就在魚缸最底層：背對走廊、面朝墻壁、頭頂空調出風口，冬涼夏冷，公認的“流放地“。
“流放“信息很快在茶水間傳開——
“聽說她是霍總親自招的？“
“霍總？別鬧了，霍總連校招都懶得露面，會管一個應屆生？“
“那就是HR看走眼，塞進來當苦力。“
窸窣笑聲夾在咖啡機蒸汽里，被林綿一字不落聽進耳朵。她沒進去辯解，只默默把空杯收回，順手擦掉臺面濺出的奶漬。回座位途中，肩膀被文件盒撞了一下——
“抱歉啊，過道太窄。“說話的是品牌組資深專員王婭，紅唇翹成一個毫無歉意的弧度。她手里抱著一摞待復印資料，“新人吧？待會兒幫我跑個腿，12樓財務， urgent。“
林綿接住對方隨手拋來的簽字筆，像接住一枚燙手山芋：“好的。“
9:30，部門晨會。橢圓長桌邊坐滿人，留給她的是最末端一張塑料凳。投影屏亮起，PPT標題：星瀾慈善晚宴危機預案預演。王婭站在C位，聲音干脆：“由于時間緊，我拆分一下任務——“
林綿被分到最瑣碎的板塊：媒體名單整理、酒店平面圖標注、輿情監(jiān)測關鍵詞匯總，以及——給所有來賓打確認電話。“三天完成，沒問題吧？“王婭挑眉，目光掃過眾人，卻落在林綿臉上。
“沒問題。“林綿點頭，打開筆記本，寫下第一行：To-do List① 致電486位嘉賓。
散會那刻，她聽見旁邊同事小聲嘀咕：“486通？她嗓子怕是要廢。“隨之而來的是壓低笑音——像鈍刀，割不斷，卻磨人。
11:47 a.m. —— 486通電話的洗禮
辦公區(qū)中央空調維持在23℃，林綿的背卻滲出細汗。她把座機聽筒夾在左肩，右手敲鍵盤，屏幕上是Excel表格，行列交錯：
- 媒體A 張主任 手機137×××× 是否攜伴？素食？
- 合作機構B 王秘 座機010×××× 車位需求？
撥號、等待、被拒、重撥，機械女聲與忙音交替，像某種實驗噪音。中午同事陸續(xù)去餐廳，她啃著早上買的飯團，手指沒停。飯團里的梅子核不小心磕到牙齒，疼得她倒抽氣，卻舍不得吐——九塊九三個，浪費一個都心疼。
“喂，您好，這里是星瀾資本品牌部，關于本周六晚宴...“
“沒空，別再打！“啪——掛斷。
她做個深呼吸，繼續(xù)下一行。表格空白處逐漸被綠色“√“填滿，像一場像素游戲，只有通關，才能看見下一關鑰匙。
2:30 p.m. —— 12樓財務的“馬拉松“
王婭交代的“跑腿“來了——送一份增資協(xié)議復印件到12樓，并帶回財務經理簽字。
電梯恰好維修，林綿走樓梯。協(xié)議A4紙60頁，膠裝厚重，她雙臂抱著，像捧一塊磚頭。12樓空調故障，窗戶又卡死，悶熱得如同蒸籠。財務經理在會議中，她站在走廊等，汗水沿鬢角滑到下巴，滴在封面，暈開一個深圈。
二十分鐘后，經理回來，翻到第42頁，發(fā)現(xiàn)格式錯誤：“怎么是舊版？讓品牌組重新掃描。“
林綿又爬回38層，找到掃描室，卻被告知高拍儀故障。她只能一頁頁在普通掃描儀上過，60頁，每頁15秒，15分鐘過去，文件終于生成PDF。她擦擦汗，把電子版發(fā)財務，再打印、膠裝、簽字，重新抱回12樓。
當她再次踏進辦公區(qū)，已快四點。王婭接過協(xié)議，隨手翻了翻：“怎么這么久？下次效率高點。“
林綿笑笑，沒解釋。她回到座位，發(fā)現(xiàn)電腦屏幕黑了——主機被挪到更角落，插頭再次松掉。她彎腰去夠，耳邊傳來同事竊笑：“新人標配，斷電重啟，一天三回。“
6:10 p.m. —— 玻璃魚缸里的“加班燈“
傍晚，同事陸續(xù)下班。林綿留下繼續(xù)打電話。辦公燈一盞盞熄滅，只剩頭頂兩排冷白燈，將她的影子釘在地毯上。
“喂，您好，這里是星瀾資本...“
“星瀾？哦，我知道，霍總很帥對吧？“電話那頭是女記者，語氣調侃，“小姑娘，你們公司還招人嗎？“
林綿愣了半秒，笑答：“暫時沒聽說，但您可以關注官網。“
對方笑，她也笑，笑意像短暫火花，很快熄滅在下一串忙音里。
九點，保安上來巡樓：“妹子，還不走？整層就剩你了。“
“馬上，還差三十通。“林綿揉揉酸脹的脖子，把最后一份名單保存，發(fā)送給王婭，抄送霍星瀾——這是王婭特別交代的“匯報流程“。
電腦合上那一刻，她手臂已經抬不起來。電梯下到一樓，夜風帶著桂花香灌進大廳，她深吸一口，像終于浮出水面。
10:15 p.m. —— 便利店關東煮
公司隔壁的24小時便利店燈光慘白。林綿買了一份關東煮，蘿卜、油豆腐、蟹柳棒，共9元。她坐在高腳凳上，咬開一個蘿卜，熱氣燙得眼淚差點出來——不是因為燙，是因為累。
手機震動，一條新郵件提示：
發(fā)件人：Huo Xinglan
主題：Re：媒體及嘉賓確認進度
內容：名單完成度98%，不錯。明早8:30會議室，一起對流程。早點休息。
短短三行，像寒夜里突然亮起的鎢絲燈，不熾熱，卻足夠照路。林綿盯著屏幕，指尖在“回復“按鈕上懸了半秒，最終只打下一行：
“收到，霍總。晚安。“
她關掉手機，把最后一口湯喝完，走出便利店。夜風吹散額前碎發(fā)，也吹散滿腹委屈。她沒注意到，便利店外停著一輛黑色轎車，車窗緩緩升起，霍星瀾收回目光，對司機淡聲吩咐：“走吧。“
11:00 p.m. —— 出租屋的臺燈
回到六樓出租屋，林綿把正裝脫下，掛在門后，用濕毛巾擦去灰塵與褶皺。她打開筆記本，新建文檔，標題：慈善晚宴危機預案——備用方案B。
雖然王婭只讓她做“基礎數(shù)據“，她卻習慣多做一步：把可能出現(xiàn)的問題、對應話術、媒體問答模板，全部寫進文檔。她知道，自己不是“被期待“的那個，但可以做“被需要“的那個。
屏幕藍光映在她臉上，睫毛下的青影明顯。她咬了咬下唇，開始敲字——
“假設一：現(xiàn)場有賓客突然身體不適...
對應措施：①第一時間撥打120；②安排工作人員引導人流，避免踩踏；③通知公關組準備通稿，統(tǒng)一口徑...“
一行行字，像給黑暗里埋下一枚枚小燈泡，微弱，卻連成一條光帶。
次日 8:15 a.m. —— 會議室的“旁聽位“
第二天，林綿提前15分鐘到會議室，卻發(fā)現(xiàn)長桌旁已坐滿人，留給她的只有最角落一張塑料凳。她抱著電腦，安靜坐下。
王婭正在匯報進度，PPT上赫然出現(xiàn)她昨晚整理的“備用方案B“大綱——署名人卻是“品牌組集體“。林綿愣了愣，垂下眼，默默把電腦合上。
霍星瀾坐在主位，目光掃過屏幕，又掃過她，眸色深沉，未置一詞。
匯報結束，王婭笑著問：“霍總，還有補充嗎？“
男人淡淡開口：“方案B是誰寫的？“
王婭一頓：“大家頭腦風暴的結晶。“
“很好。“霍星瀾起身，目光卻落在林綿身上，“林綿，會后留一下。“
會議室瞬間安靜。王婭臉上的笑僵了一秒，很快恢復自然。
眾人散去，林綿站在原地，手指攥緊電腦包帶。霍星瀾走近，聲音不高，卻足以讓她聽清：
“下次，把自己的名字打在封面。“
林綿抬眼，對上他深不見底的眸子。她咬了咬下唇，輕輕點頭：
“好。“
男人轉身離開，背影挺拔。林綿深吸一口氣，望向落地窗外——38層的高度，足以俯瞰半個南城。陽光穿過玻璃，落在她手背上，像一枚無形的印章。
她知道，游戲才剛剛開始。而她，不會永遠坐在塑料凳上。