一、08:00 a.m. —— 38F 電梯口，一張“遲到”的工單
周一，南城入秋失敗，空氣像被暴雨煮過的海帶，咸且黏。
林綿刷卡出電梯，發(fā)現(xiàn)工位區(qū)比平日空一半——行政部連夜在群里通知：
“星海慈善晚宴提前到本周四，所有部門錯(cuò)峰調(diào)休，Brand Team 正常上班。”
她腳步?jīng)]停，先把背包放下，再去茶水間接冰水。
冰箱門上貼著一張 A4 工單，墨跡還沒干透：
“38F-2 打印機(jī)主板燒壞，暫停使用。
備用機(jī)調(diào)至 36F 培訓(xùn)室，帶來回需 8 分鐘。
——行政 07:55”
林綿看完，把工單折成四分之一，夾進(jìn)筆記本。
她電腦里 47 頁(yè)終版 Runsheet 還沒落機(jī)，要彩打一式五份，給今晚的導(dǎo)演組過會(huì)。
8 分鐘一趟，意味著 40 分鐘沒了。
她抿了一口水，先給阿 K 發(fā)微信：
【能遠(yuǎn)程連 36F 打印機(jī)嗎？】
半分鐘后，阿 K 回：
【能，但彩打驅(qū)動(dòng)被鎖，需要 IT 主管指紋。】
【指紋誰(shuí)有？】
【我，還有霍總。】
林綿盯著屏幕，拇指懸在鍵盤上——
霍星瀾三個(gè)字，像一枚燙手山芋，她想扔，又本能地接住。
二、08:17 a.m. —— 樓梯間的“指紋交易”
38F 到 36F 有一條內(nèi)部樓梯，防火門常閉。
林綿抱著電腦下去，在 36F 培訓(xùn)室門口撞見霍星瀾。
男人剛打完電話，袖口卷到小臂，露出青筋蜿蜒的手背。
他看見她，第一句話不是問候，而是：“打印機(jī)主板，你懷疑人為？”
林綿愣了半秒，把懷里的電腦往上托：“先懷疑一切，再驗(yàn)證一切。”
霍星瀾“嗯”了一聲，拇指按在驅(qū)動(dòng)器指紋區(qū)，“嘀——”綠燈亮。
打印機(jī)開始預(yù)熱，像一頭蘇醒的鋼鐵獸。
霍星瀾沒走，倚在窗邊，看她一頁(yè)一頁(yè)核對(duì)彩打稿：
舞臺(tái)燈位圖、直播碼率表、嘉賓動(dòng)線圖……
47 頁(yè)，釘槍“咔嚓”一聲，終于成套。
他忽然開口：“今晚導(dǎo)演組過會(huì)，王婭也會(huì)去，她帶了外部團(tuán)隊(duì)，想替換你的 Runsheet。”
林綿把釘裝好的文件塞進(jìn)透明文件袋，抬眼：“外部團(tuán)隊(duì)？”
“嗯，她上周簽了一家新公司，暗地里做利益輸送，如果方案被采納，你能拿到的只剩執(zhí)行苦活。”
林綿把打印機(jī)的出紙盤推回去，聲音平靜：“我會(huì)讓方案無可替代。”
霍星瀾低笑，聲音像磨砂紙：“需要槍的時(shí)候，來找我。”
林綿沒回頭，只把文件袋抱在胸前，像抱著一面盾牌。
三、09:30 a.m. —— 魚缸會(huì)議室的“提案對(duì)賭”
長(zhǎng)桌被一分為二。
左邊是林綿 + 小張 + 阿 K（臨時(shí)技術(shù)顧問）；
右邊是王婭 + 外部團(tuán)隊(duì)“映象文化”——三人組，一水兒黑衣，logo 是黑底銀蛇。
沈歸坐在主位，面前兩臺(tái)筆記本，一臺(tái)放 PPT，一臺(tái)放 Excel 計(jì)時(shí)。
規(guī)則簡(jiǎn)單：每人 15 分鐘提案，導(dǎo)演組 7 人現(xiàn)場(chǎng)投票，票高者接管 Final Run。
王婭先上。
她今天穿一條白色西裝裙，腰線高到肋骨，行走間像一柄出鞘的軟劍。
PPT 封面是冷焰火背景，標(biāo)題頁(yè)赫然寫著：
《星海·幻境》
——沉浸式 XR 直播方案
“我們采用 8K 攝像機(jī) + 虛幻引擎實(shí)時(shí)渲染，把會(huì)展中心 3000 ㎡打造成的海底世界，嘉賓行走即踏浪，觀眾彈幕將變成氣泡，從屏幕底部升起……”
她聲音低軟，卻句句帶鉤子，說到預(yù)算，她抬筆在屏幕上寫：
“新增成本 380 萬，由映象文化墊資 60%，星瀾只需追加 152 萬。”
導(dǎo)演組有人開始點(diǎn)頭，像被浪推的船。
林綿坐在原位，拇指摩挲著文件袋的塑封線，面無表情。
沈歸側(cè)頭，輕聲：“別怕，輪到你。”
四、10:02 a.m. —— 林綿的“底牌時(shí)刻”
林綿上臺(tái)，沒急著放 PPT，而是先掏出手機(jī)，投屏一段 6 秒視頻——
那是上周消防演練，她扮暈倒嘉賓，醫(yī)療組 1 分 42 秒完成救援。
“沉浸式很重要，但慈善晚宴的核心不是幻境，是‘可信’。”
她點(diǎn)擊下一張，出現(xiàn)一張對(duì)比圖：
左邊 XR 海底世界，美輪美奐；
右邊是真實(shí)會(huì)場(chǎng)，12 米層高，頂部 47 根消防噴淋管線。
“虛幻引擎需要頂部 3 米無遮擋，現(xiàn)實(shí)是我們只有 1.8 米，一旦噴淋頭被誤觸，全場(chǎng) 30 秒失壓，180 秒清場(chǎng)，直播信號(hào)全斷。”
她聲音不高，卻像***術(shù)刀，精準(zhǔn)劃開皮肉。
接著，她放出自己寫的《30 秒響應(yīng)表》：
“主碼率斷流 0.3 秒觸發(fā)副碼率，觀眾 0 感知；嘉賓暈倒 30 秒內(nèi)機(jī)位切換，彈幕引導(dǎo)#公益先行#……”
最后一頁(yè)，是預(yù)算表：
“在現(xiàn)有預(yù)算內(nèi)完成技術(shù)升級(jí)，0 追加。”
她合上電腦，看向長(zhǎng)桌：“幻境很美，但星海的底色是‘人間’，我們把故事留給受助人，而不是服務(wù)器。”
投票環(huán)節(jié)，導(dǎo)演組 7 人，4 票投給林綿。
沈歸把結(jié)果寫在白板上，回身，對(duì)王婭聳肩：“抱歉，你的海底世界，暫時(shí)擱淺。”
王婭笑得溫柔，指甲卻掐進(jìn)掌心：“林綿，你又贏了，下次別哭。”
五、11:30 a.m. —— 安全通道的“貓鼠游戲”
散會(huì)，林綿去茶水間倒冰水，回來發(fā)現(xiàn)工位被翻過——
抽屜里的直播推流密鑰 U 盤不見了，只剩一個(gè)空盒。
她抬頭，監(jiān)控盲區(qū)。
阿 K 發(fā)來微信：
【36F 培訓(xùn)室抓到一只“黑衣服”，你猜是誰(shuí)？】
配圖是“映象文化”的技術(shù)，被保安扣住手腕，掌心攥著一枚銀色 U 盤。
林綿回：
【報(bào)警了嗎？】
阿 K：
【霍總說先給你，讓你決定。】
她抱著電腦下 36F，推門，看見霍星瀾倚在窗邊，陽(yáng)光把他的影子拉得老長(zhǎng)，像一把收攏的劍。
男人抬手，U 盤躺在掌心：“物歸原主，但條件是——你得請(qǐng)我吃飯。”
林綿沒接，只問：“王婭知道嗎？”
“知道，保安扣人那一刻，她就在樓梯口，沒出面。”
林綿把 U 盤拿過來，金屬殼還帶著別人的體溫，她忽然覺得惡心。
她抬頭，看霍星瀾：“飯我請(qǐng)，但地點(diǎn)我定。”
六、12:00 p.m. —— 負(fù)一層食堂的“15 元套餐”
食堂人滿為患，林綿刷了兩份 15 元套餐：
一葷兩素，外加紫菜蛋花湯無限續(xù)。
霍星瀾端著托盤，環(huán)顧四周：“第一次有人請(qǐng)我吃盒飯。”
林綿把筷子掰開，遞給他：“霍總，山珍海味吃膩了，偶爾也要下凡。”
男人低笑，夾了一塊茄子，入口即化，他忽然說：“王婭不會(huì)停，下一招會(huì)更狠。”
林綿扒了一口飯，聲音含糊：“我知道，但兵來將擋，水來土掩。”
霍星瀾用一次性勺子舀湯，動(dòng)作優(yōu)雅得像在切牛排：“如果擋不住了，記得身后還有我。”
林綿筷子一頓，米飯卡在喉嚨，她端起湯碗猛灌一口，燙得舌尖發(fā)麻，卻裝作無事：“霍總，別讓我產(chǎn)生依賴，依賴是職場(chǎng)大忌。”
男人沒再說話，只把自己盤里的紅燒雞腿夾給她，像獎(jiǎng)賞一只炸毛的小貓。
七、14:00 p.m. —— 微博熱搜的“黑天鵝”
飯后，林綿回到工位，還沒坐穩(wěn)，微博推送彈出：
#星海慈善晚宴嘉賓名單泄密#
#某 Z 姓女星疑似墮胎#
#星瀾傳媒侵犯隱私#
點(diǎn)進(jìn)去，是一份 Excel 截圖，打碼不全，能看出字段：
“姓名、手機(jī)號(hào)、身份證號(hào)、座位號(hào)、備注病史……”
備注欄里，Z 姓女星寫著“人工流產(chǎn)術(shù)后 15 天，需備輪椅”。
發(fā)布賬號(hào)：@互聯(lián)網(wǎng)八只貓
粉絲 268 萬，熱搜 17 位，正以每分鐘 3000 轉(zhuǎn)發(fā)的速度攀升。
林綿腦袋“嗡”一聲——
這份名單，是她昨晚熬夜整理的 Final Runsheet 附表，存在本地加密盤，從未上傳云端。
她抖著手插 U 盤，發(fā)現(xiàn)加密盤里的 Excel 屬性被修改：
“創(chuàng)建時(shí)間：今天 11:47；訪問次數(shù)：1”
11:47，正是她在食堂和霍星瀾吃盒飯的時(shí)候。
電腦沒鎖屏，工位無人。
王婭的聲音從后排飄來，驚訝又擔(dān)憂：“哎呀，林綿，你電腦又沒鎖？這可是嘉賓隱私，要負(fù)法律責(zé)任的……”
林綿回頭，看見王婭站在打印機(jī)旁，手里拿著一疊彩打稿，封面是《星海·幻境》的改版。
女人對(duì)她舉杯，像提前慶祝一場(chǎng)勝利。
八、14:30 p.m. —— 38F 魚缸會(huì)議室的“緊急滅火”
公關(guān)部、法務(wù)部、品牌部全員到齊。
長(zhǎng)桌盡頭，投影幕布上放著那條微博截圖。
法務(wù)部總監(jiān)先開口：“轉(zhuǎn)發(fā)破 500，可刑事立案，星瀾作為主辦方，負(fù)連帶責(zé)任。”
公關(guān)部總監(jiān)嘆氣：“輿情炸了，Z 姓女星粉絲 3000 萬，已經(jīng)刷起#星瀾出來道歉#。”
霍星瀾坐在主位，白襯衫領(lǐng)口微敞，像剛趕回來，氣息略喘。
他看向林綿：“名單是你整理的？”
林綿站起來，聲音發(fā)啞：“是我，但我從未上傳云端，本地加密盤也設(shè)了 12 位混合密碼。”
IT 主管阿 K 插話：“遠(yuǎn)程調(diào)取日志，11:47 有人用管理員權(quán)限解鎖電腦，復(fù)制文件，IP 顯示 192.168.38.107——王婭的電腦。”
空氣瞬間凝固。
王婭臉色驟變：“怎么可能？我中午一直在 36F 培訓(xùn)室！”
阿 K 推眼鏡：“那就奇了怪了，你的電腦為什么會(huì)在 11:47 自動(dòng)喚醒，且插入一只金士頓 U 盤？”
他點(diǎn)開監(jiān)控——
36F 培訓(xùn)室門口，11:45-11:50，王婭確實(shí)在，但她手里那只香檳色 U 盤，與 38F 工位監(jiān)控里出現(xiàn)的金士頓，一模一樣。
王婭嘴唇顫抖：“我……我電腦昨晚落在公司，也許有人嫁禍……”
林綿深吸一口氣，打開手機(jī)里一段錄音——
正是女洗手間那段 32 秒：
“……直播當(dāng)天只要出 5 秒黑屏，她就得滾。”
錄音末尾，王婭的聲音清晰可辨：“名單在我手里，我會(huì)讓她萬劫不復(fù)。”
法務(wù)部總監(jiān)看向王婭：“王女士，請(qǐng)你配合內(nèi)部調(diào)查，暫時(shí)交出工牌。”
王婭踉蹌一步，高跟鞋“咔噠”一聲斷裂，她扶住桌沿，指甲掐進(jìn)實(shí)木，卻一句話也說不出來。
九、15:30 p.m. —— 消防樓梯的“無聲安慰”
會(huì)議結(jié)束，林綿再次成為“受害者”，證據(jù)鏈完整，她無需負(fù)責(zé)。
她卻高興不起來——
每一次自證，都像剝一層皮，鮮血淋漓，而對(duì)方只需輕飄飄一句“誤會(huì)”。
她走到消防樓梯，給母親打電話，無人接聽。
又給室友發(fā)微信：【今晚我不回去，去天臺(tái)待會(huì)兒。】
身后傳來腳步聲，是沈歸。
男人遞給她一罐冰可樂，拉環(huán)“呲”一聲，像給情緒撕開一道口子：“委屈？”
林綿接過，喝一口，氣泡嗆到鼻腔，眼淚瞬間下來，她用手背胡亂抹：“我只是累了。”
沈歸靠在欄桿，背對(duì)風(fēng)口：“你知道我為什么一直挺你？”
林綿搖頭。
“因?yàn)槟悴缓翱啵蛔鍪隆Ｂ殘?chǎng)不缺聰明人，缺笨功夫。”
他側(cè)頭，看她，“再堅(jiān)持 48 小時(shí)，直播結(jié)束，我放你一周假，工資照發(fā)。”
林綿把淚意逼回去，彎起唇角：“沈經(jīng)理，說話算話。”
沈歸抬手，想要揉她頭發(fā)，最終只落在她肩膀，輕輕一拍：“去吧，寫一份輿情復(fù)盤，晚上給我。”
十、17:00 p.m. —— 天臺(tái)的“橘子味日落”
林綿上天臺(tái)，發(fā)現(xiàn)霍星瀾也在。
男人坐在晾曬架旁，面前一臺(tái)便攜投影儀，正把微博熱搜頁(yè)面投在灰白墻面——
#星瀾傳媒道歉# 已升至第 7 位，Z 姓女星工作室聲明：
“要求星瀾 24 小時(shí)內(nèi)給出書面說明，否則終止合作。”
霍星瀾聽見腳步聲，沒回頭，只拍了拍身旁空位：“坐。”
林綿坐下，兩人之間隔一只投影儀，像隔一條銀河。
男人遞給她一只橘子，冰涼，表皮沾水珠。
林綿剝開，橘子香混著天臺(tái)塵土味，沖得她鼻頭發(fā)酸。
霍星瀾開口：“名單泄露，其實(shí)是我疏忽。”
林綿側(cè)頭。
“王婭的 U 盤，是我讓她拿到 36F 拷貝搭建圖的，我沒想到她會(huì)順手牽羊。”
林綿把一瓣橘子放進(jìn)嘴里，甜中帶酸，她含糊地說：“霍總，你不用替我背鍋。”
霍星瀾低笑，聲音像被晚風(fēng)磨砂：“不是背鍋，是背你。”
林綿指尖一抖，橘子汁濺在袖口，像濺上一小團(tuán)火。
男人繼續(xù)道：“24 小時(shí)內(nèi)，我會(huì)讓 Z 姓女星公開原諒星瀾，你專心做直播，別再分心。”
林綿把橘子吃完，果皮攏在手心，像攏住一點(diǎn)微光：“霍總，為什么對(duì)我這么好？”
霍星瀾沒答，只伸手，替她摘掉頭發(fā)上的一根晾曬線頭，聲音低得近乎自語(yǔ)：“也許，我想看看，一個(gè)不怕風(fēng)暴的人，能走多遠(yuǎn)。”
十一、19:00 p.m. —— 24 樓空中花園的“公關(guān)反擊”
夜里，星瀾發(fā)出正式聲明：
1. 泄露源頭系員工個(gè)人行為，已移交警方；
2. 對(duì) Z 姓女星及所有嘉賓致歉，承諾建立隱私加密新系統(tǒng)；
3. 直播當(dāng)天，將設(shè)置“公益隱私保護(hù)”特別環(huán)節(jié)，邀請(qǐng)女星作為發(fā)起人。
聲明末尾，附一張女星與霍星瀾的合影——
兩人站在 38F 落地窗前，身后是南城夜景，女星比 OK，霍星瀾微笑。
微博熱搜瞬間反轉(zhuǎn)：
#Z 姓女星格局#
#星瀾道歉信寫得不錯(cuò)#
#公益直播約起來#
林綿刷著評(píng)論，眼眶發(fā)熱——
她知道，那張合影，是霍星瀾整個(gè)下午談判的結(jié)果。
男人用自己的人情，替她擦干凈了屁股。
十二、23:59 p.m. —— 38F 燈控全滅，她給自己按勛章
林綿把輿情復(fù)盤發(fā)給沈歸，抄送霍星瀾，標(biāo)題：
【名單泄露事件復(fù)盤及直播風(fēng)險(xiǎn)加固 V5.0】
發(fā)完，她關(guān)掉郵箱，打開備忘錄，寫：
“第 60 天，風(fēng)暴再次升級(jí)；
第 61 天，有人替她擋風(fēng)；
第 62 天，直播見。”
寫完，她合上電腦，抬頭——
38F 燈控全滅，只剩走廊應(yīng)急燈，像一條幽暗河流。
她起身，把霍星瀾給的橘子皮放進(jìn)小透明袋，寫上日期，貼到電腦屏邊緣，像給自己按下一枚新的勛章。
窗外，臺(tái)風(fēng)又一次逼近，烏云壓城。
林綿站在玻璃前，倒影單薄，卻脊背筆直。
她輕聲告訴自己：
“下一次風(fēng)暴，也許更大，但我已學(xué)會(huì)——
在風(fēng)暴中心，種一棵橘子樹。”