一、Day 7 · 07:45 a.m. —— 港口剪彩的“假面舞會”
南城港口，海風卷著柴油與咸腥，吹得彩帶獵獵作響。
紅毯盡頭，顧老爺子一身中山裝，手執金剪，面對數十家媒體鏡頭笑得從容。林綿與霍星瀾并肩站在他身側——
她穿奶白西裝，領口別一枚橘子花胸針，是他清晨隨手遞來的；
他系墨藍領帶，領帶夾是她剛才“親昵”整理的，夾口刻一行小字：Orange Tree。
媒體快門瘋狂閃，彈幕直播飄過：
【霍顧聯姻實錘？】
【林副經理表情管理滿分！】
【橘子花胸針是暗示？】
顧西辭立在紅毯另一側，煙灰藍長裙被風卷起，像一面破碎的旗。她抬手撫發，指間戒指閃出冷光，面對鏡頭笑得溫婉，目光卻穿過人群，直直釘在林綿身上——
像在無聲宣告：這只是第一幕。
剪彩結束，霍星瀾“無意”透露：
“橘子樹公益二期將與歐洲銀行合作，詳情由顧小姐跟進。”
媒體立刻轉向顧西辭，話筒幾乎戳到她下巴：“顧小姐，是否意味著霍顧兩家深度捆綁？”
顧西辭側頭，發絲被風吹起，拂過霍星瀾肩章，像舊電影特寫：
“當然，深度——不止商業。”
現場起哄聲此起彼伏，林綿垂眸，指尖無意識地摩挲胸針邊緣，金屬刺得指腹發疼，卻笑得滴水不漏。
二、09:30 a.m. —— 房車里的“玫瑰反擊”
剪彩后，霍顧兩老同乘禮賓車離去，剩三人被安排一輛商務房車回市區。
車門合攏，空氣瞬間安靜。
顧西辭率先開口，聲音輕得像海風：“星瀾，港口風大，你領帶都亂了。”
她傾身，指尖伸向霍星瀾領口，香水是苦玫瑰與烏木，侵略性極強。
男人微微后仰，避開觸碰，嗓音疏離：“謝謝，林綿已經整理過。”
顧西辭手一頓，順勢拿過一瓶礦泉水，擰開遞給他，眸光柔軟：“小時候，你訓練中暑，都是我喂你喝水，忘了？”
霍星瀾沒接，只抬手示意林綿：“幫我拿，謝謝。”
林綿從車載冰箱抽出一瓶蘇打水，擰開，遞過去，指尖輕碰他掌心，一秒的電流，像暗號。
顧西辭看著兩人互動，唇角笑意不減，卻慢慢喝回那瓶礦泉水，喉結滾動，像在吞咽一把刀。
她忽然轉向林綿，語氣親昵：“Lin，你喜歡玫瑰嗎？今早的玫瑰海，是我親手挑的，厄瓜多爾最新品種，名叫——‘告白’。”
林綿抬眼，笑得溫和：“我喜歡橘子，酸一點，才真實。”
顧西辭輕笑一聲，靠回座椅，指尖在車窗寫下一個單詞：Game。
三、11:00 a.m. —— 星瀾 38F 的“玫瑰入侵”
電梯門開，一整層被玫瑰攻占——
通道兩側，200 箱玫瑰拆箱，花瓣被抽離，拼成巨大的玫瑰灰地毯，一路延伸到霍星瀾辦公室門口，像一條血色河流。
花中央，擺著一只透明展示柜——
里面是一枚 10 克拉粉鉆戒指，標簽手寫：【For HL · Marry Me】
員工們圍觀，拍照，小聲議論：
“顧小姐大手筆，逼宮啊！”
“林副經理怎么辦？”
“據說兩人有娃娃親，林才是小三？”
林綿站在花毯起點，鞋底被花瓣染紅，像踩在一地碎玻璃。
霍星瀾從后走來，伸手想牽她，卻在指尖碰到那一瞬，被她輕輕避開——
“霍總，注意影響。”她聲音極低，只有他能聽見。
男人指尖落空，心口跟著一空。
四、12:00 p.m. —— 員工餐廳的“橘子樹反擊”
林綿沒吃午飯，獨自去 24 樓空中花園，卻撞見行政小妹正搬一盆橘子樹——
樹干纏滿小燈泡，枝頭掛滿手寫便簽：
【橘子比玫瑰酸，但真實】
【玫瑰會枯萎，橘子會結果】
【林副經理，我們站你！】
小妹沖她眨眼：“品牌部眾籌的，顧小姐的花我們不敢扔，但橘子樹可以無限復制！”
林綿眼眶一熱，把便簽一張張取下，塞進胸口袋，像收集子彈。
她抬頭，對著監控鏡頭，比了個 OK 手勢——
對面 39F，沈歸坐在導播臺前，沖屏幕舉杯，笑得肆意：“反擊開始。”
五、15:00 p.m. —— 霍家老宅的“軍鞭再響”
霍峻山得知玫瑰海事件，怒不可遏，軍鞭抽在檀木桌面，發出裂響：
“讓你逼她走，不是逼她哭！再傷她一根手指頭，你試試！”
霍星瀾跪姿筆直，背脊被鞭尾掃過，襯衫瞬間滲血，卻一聲不吭。
林綿趕到老宅，沖進去，擋在男人面前，聲音冷冽：
“霍老先生，軍令狀里寫——不傷她、不逼她，您先違約。”
老人微怔，鞭子停在半空。
林綿轉身，蹲下去，指尖輕觸霍星瀾背脊，血珠染紅她指腹，她抬眼，聲音輕卻堅定：
“霍星瀾，我們不解約，我們——反殺。”
六、17:00 p.m. —— 顧西辭公寓的“玫瑰灰”
顧西辭站在陽臺，看著工人把枯萎玫瑰裝箱，像清理戰場。
她打開手機，熱搜第一：#橘子樹反擊玫瑰海#，配圖是員工把便簽貼滿玫瑰樹干，像一場行為藝術。
她忽然笑出聲，笑得眼尾發紅，把手中粉鉆戒指拋向夜空——
鉆石劃出一道冷光，墜入玫瑰箱，像一顆隕落的星。
她撥通霍星瀾號碼，聲音啞卻柔：“星瀾，30 天，我等你回頭。”
電話那頭，男人聲音疲憊卻清晰：“我不會回頭，因為我從未走向你。”
她站在玫瑰灰里，指尖被刺扎出血，卻感覺不到疼——
只有風，吹干了她眼角的濕意。
七、19:00 p.m. —— 出租屋的“橘子樹發芽”
林綿給橘子樹換盆，泥土沾滿指尖，霍星瀾坐在地毯，背脊貼著沙發，任由她上藥。
碘酒擦過傷口，他“嘶”一聲，卻笑：“第一次被女人擋鞭子，挺爽。”
林綿沒笑，把繃帶纏緊，聲音低啞：“霍星瀾，我后悔了。”
男人心口一緊：“后悔什么？”
“后悔答應演分手——我演不了。”她抬眼，眸子被燈光映得透亮，“因為我真的，很喜歡你。”
霍星瀾喉結滾動，忽然伸手，扣住她后頸，額頭相抵，聲音啞得不成樣：
“那就別演，我們一起贏。”
窗外，月光落在橘子樹梢，青果輕輕搖晃，像在為兩人鼓掌。
八、21:00 p.m. —— 微博熱搜的“橘子樹告白”
夜里，林綿發博：
【玫瑰會枯萎，橘子樹會結果。—— Day 7 】
配圖：她蹲在橘子樹旁，耳后別一朵被拔掉刺的玫瑰，身后是霍星瀾模糊背影，他正給她遞水，指尖相觸。
評論區瞬間爆炸：
“官方認愛？”
“林姐殺瘋了！”
“顧西辭 BE 預定！”
九、22:30 p.m. —— 顧西辭的“玫瑰灰里發芽”
同一時刻，顧西辭把枯萎玫瑰花瓣一片片夾進相冊，最后一頁，寫下一行字：
【玫瑰灰里，也會長出橘子樹嗎？】
她合上相冊，抬頭，望向遠處星瀾 logo，眼底血絲蔓延，卻慢慢彎起唇角：
“游戲，才剛開始。”
十、23:30 p.m. —— 備忘錄的“暗號”
林綿站在窗前，給橘子樹澆水，指尖泥土未干，她打開備忘錄，寫下：
“Day 7：玫瑰灰里，橘子樹發芽。
——我認輸，我認輸給自己——
承認喜歡，是第一步反擊。”
寫完，她抬手，對遠處黑暗，比了個開槍手勢：
“下一槍，輪到玫瑰。”
窗外，夜風停息，云層散開，月亮像一條銀色綬帶，靜靜披在她肩頭。
——當橘子樹在玫瑰灰里發芽，春天，才真正到來。