一、Day 8 · 23:50 p.m. —— 39F 后樓梯的“晚星信號”
林綿從霍家老宅“午夜救援”回來，一身黑衣尚帶夜露。電梯門一開，就被一股力道輕拽進后樓梯——應急燈昏黃，沈歸倚在墻角，灰毛衣袖口沾著咖啡漬，像等了整夜。
“戰場情況？”他低聲，嗓音被夜色磨得沙啞。
林綿把背包卸下，掏出那罐被霍星瀾捏扁的可樂，晃了晃，只剩一口：“敵方玫瑰城堡失守，橘子樹安全。”
沈歸接過，仰頭喝完，指尖輕彈罐身——清脆一聲，像收隊號角。隨后，他忽然俯身，額頭抵在她肩窩，聲音悶得像透過夜霧：“林綿，我后悔了。”
林綿一怔，手指懸在半空。
“后悔什么？”
“后悔把30天競爭權讓給他。”他抬眼，瞳仁里映著應急燈，像碎星掉進深海，“我本想慢慢來，可現在——我連慢都嫌晚。”
樓道風掠過，吹亂他額前碎發，一向吊兒郎當的人，此刻連呼吸都在發抖。
林綿心口發緊，卻只是伸手，拍了拍他背脊，像安撫一只大型犬：“沈歸，先贏再說，好嗎？”
他悶笑一聲，站直，恢復散漫：“好，先贏——再搶。”
二、Day 9 · 07:00 a.m. —— 早餐餐車的“晚星專屬”
次日，38F 再次上演早餐大戰——
左邊：霍家私廚的可麗餅、玫瑰果醬，擺成玫瑰形狀；
右邊：沈歸的“晚星餐車”——一輛改裝 mini cooper，停在寫字樓門口，車頂支起霓虹燈牌：【Orange Late Star】
車門打開，升降板變成操作臺，沈歸一身黑T，耳機掛脖，手里顛著平底鍋，像在拍賽博朋克廣告。
見林綿來，他打了個響指，車載音響放《Yellow》，煎蛋被煎成星星形狀，配橘子醬，紙杯印著一行小字：
【To Lin —— 先贏，再搶。——S】
員工們蜂擁而至，玫瑰派瞬間冷清。行政小妹舉手機直播：“家人們，沈總把早餐做成演唱會了！”
林綿被推到餐車前，沈歸把星星煎蛋裝進紙盒，順手把一顆橘子塞進她外套口袋，指尖擦過她耳后，聲音低得只有她能聽見：“橘子熟一點，我就進一步。”
她咬下一口煎蛋，蛋黃流心，燙得舌尖發麻，卻彎起眼睛：“那我讓它慢點熟。”
三、10:00 a.m. —— 品牌部的“晚星植入”
沈歸以“品牌創意顧問”身份，光明正大搬進 38F，工位——林綿斜對面，隔一條過道，抬頭就能對視。
他打開隨身攜帶的折疊屏，投出一份 PPT：
【30 天 · 橘子樹 2.0 視覺升級】
主視覺：黑夜里的橘子樹，樹干是城市天際線，樹葉是星星，果實是月亮，樹根扎進玫瑰灰里。
林綿盯著畫面，心臟被輕輕擊中——那是她曾在備忘錄寫下的意象，卻被他畫了出來。
“樹根扎進玫瑰灰里，”沈歸站在投影前，目光穿過屏幕落在她臉上，“是我對你的全部告白。”
滿屋同事鼓掌，霍星瀾倚在門框，指間轉著鋼筆，目光在兩人之間徘徊，像尋找一條裂縫。
四、12:00 p.m. —— 員工餐廳的“三角穩定結構”
午餐，餐廳出現奇景——
一張圓桌，三把椅子，三個餐盤，呈等邊三角形。
左邊：霍星瀾，法式低溫牛排，配玫瑰鹽；
右邊：沈歸，淮南牛肉湯，加雙倍香菜；
中間：林綿，橘子醬雞翅，配星星煎蛋。
餐桌中央，擺著一盆微型橘子樹，樹枝被掛上三張便簽：
【H：玫瑰鹽，只為襯你】
【S：香菜，是我最后的叛逆】
【Lin：橘子熟一點，我就選誰】
員工們排隊拍照，戲稱：“38F 最穩定三角結構，隨便撤掉一邊，都會地震。”
林綿低頭啃雞翅，耳尖泛紅，兩邊目光灼灼，像兩盞聚光燈。
五、15:00 p.m. —— 霍家老宅的“晚星入侵”
霍家老宅，直播鏡頭外，沈歸以“項目匯報”名義登堂入室。
他穿深灰西裝，領帶卻印著暗橘色星星，手里抱一只紙箱，箱面寫著：【橘子樹公益 · 設備支援】
箱里，是一整套直播升級設備——
360° 旋轉攝像頭、AI 彈幕情感分析、實時捐款數據可視化，以及一枚隱藏彩蛋：
【Star Button】一鍵切換“橘子樹夜空”特效，滿屏星辰墜落，化作橘子。
顧西辭倚在樓梯，看他把設備一一擺好，笑得溫婉：“沈歸，你到底是來幫誰？”
沈歸插好最后一根數據線，抬眼，聲音散漫卻認真：“幫我自己。”
他轉身，對著鏡頭比了個 OK，手指卻悄悄按下 Star Button——
下一秒，直播間被橘子星空淹沒，彈幕瞬間刷屏：
【橘子星空好絕！】
【霍顧 CP 發糖了？】
【沈總太會了！】
顧西辭看著滿屏橘子，指尖掐進掌心，玫瑰色指甲斷裂，她卻笑得更加溫柔：“那就，各憑本事。”
六、18:00 p.m. —— 老宅廚房的“晚星料理”
晚餐，沈歸主動請纓——橘子醬烤鴨，配橘子皮焗土豆，甜品是橘子味舒芙蕾，連盤子都做成星星形狀。
顧西辭想插手，卻被他一句“廚房油煙重，顧小姐別弄臟旗袍”堵在門外。
霍星瀾坐在中島臺，看沈歸熟練顛鍋，眼底情緒翻涌：“你什么時候學會做飯？”
沈歸把烤鴨翻面，聲音漫不經心：“你陪她熬資金鏈的時候，我一個人在倫敦，餓出來的。”
一句話，像把廚房切成兩半，油花噼啪作響，像無聲戰火。
顧西辭站在門口，看著兩個男人為一盤烤鴨對峙，忽然覺得——自己才是那個多余的人。
七、20:00 p.m. —— 直播鏡頭的“晚星告白”
夜里 20:00，直播鏡頭開啟，【Star Button】再次被按下——
滿屏橘子星空下，沈歸坐在鋼琴前，彈一首《Yellow》，聲音低啞：
“Look at the stars, look how they shine for you……”
他抬眼，穿過鏡頭，落在對面監控室林綿臉上，像隔空告白。
彈幕瞬間爆炸：
【沈總在跟誰唱？】
【橘子星空+Yellow，殺瘋了！】
【林副經理，出來收禮物！】
林綿坐在監控室，指尖懸在鍵盤上，耳麥里是他的歌聲，像被晚星包圍，心臟被輕輕擊中，無法動彈。
霍星瀾站在鏡頭外，看著鋼琴前的人，指間鋼筆“啪”一聲斷裂，墨水濺在袖口，像一朵黑色玫瑰。
八、22:00 p.m. —— 39F 后樓梯的“晚星墜落”
直播結束，林綿再次收到加密消息：【S：后樓梯，等你。】
沈歸靠在墻角，手里拎著兩罐啤酒，拉環“呲”一聲，遞給她一罐：“慶祝嗎？今晚彈幕收益破千萬，全捐了。”
林綿接過，喝一口，冰得牙根發麻：“沈歸，你到底想干嘛？”
男人低頭，聲音被啤酒氣泡淹沒：“我想干嘛？我想讓橘子樹早點熟，想讓你早點選，想——”
他忽然抬頭，眼底是罕見的認真：“想在第 30 天，把這首歌當面唱給你聽，不是隔著鏡頭。”
林綿心口一緊，指尖捏緊罐身，鋁皮變形，發出輕響：“如果 30 天后，我選的不是你？”
沈歸笑，仰頭灌完最后一口啤酒，把空罐捏扁，聲音低卻清晰：“那我就再唱一遍，直到你選我為止。”
九、Day 10 · 00:00 a.m. —— 備忘錄的“晚星章節”
林綿撕下第 9 張日歷，在備忘錄寫下：
“Day 9：晚星墜落，橘子樹唱歌。
——他讓玫瑰灰里長出星星，也讓我——開始動搖。”
寫完，她站在窗前，把空啤酒罐倒扣在窗臺，像立下一座小小紀念碑。
窗外，秋風吹散云層，一顆流星劃過天際，她閉眼許愿——
“第 30 天，讓橘子樹告訴我，哪片土壤更適合扎根。”
十、00:10 a.m. —— 霍家老宅的“沙發守夜人”
同一時刻，霍家老宅，沙發上的男人未眠。
霍星瀾把玩著那枚被捏扁的啤酒罐，指尖被鋁皮割破，血珠滾落，他卻感覺不到疼。
他抬頭，望向遠處 38F 星瀾 logo，聲音低啞：“林綿，我不能再等了。”
他拿起手機，發出一條加密消息：
【HL：第 10 天，我要提前收網。】
——當橘子樹遇見晚星，日光與風暴，都開始不安。