一、Day 11 · 00:40 a.m. —— 三角紀念碑的午夜風
南城的秋夜突然起了風，吹得窗臺三只空啤酒罐輕輕碰撞，像某種即興的打擊樂。
林綿沒開燈，只穿一件寬松白襯衫，抱膝坐在地毯上，備忘錄還亮著——
【Day 10：玫瑰解約，晚星收網。
——我自由了，他們也自由了——
但自由之后，才是選擇的開始。】
她伸手，把第10張日歷撕下來，對折，再對折，直到紙塊硬得硌手，才抬手一拋——紙飛機劃過月光，墜入墻角那盆橘子樹，青果被敲得輕顫。
自由了。
卻像站在三條岔路口，每條路都亮著燈，每條路都人聲鼎沸——
她忽然聽不見自己的心跳。
手機震動，兩條消息同時擠進屏幕——
【HL：Day11-01：30，39F露臺，給你看自由之后的星空。】
【S：Day11-01：30，24樓空中花園，給你看自由之后的晚星。】
時間相同，地點不同。
林綿失笑，把額頭抵在冰涼的窗玻璃——
“三角結構，果然不能隨便撤掉一邊。”
二、01:10 a.m. —— 39F露臺的“星空審判”
露臺風更大，吹得霍星瀾黑色風衣獵獵作響。
他背對門口，站在欄桿前，指尖夾著一枚銀色打火機，沒點煙，只反復開合——火苗竄起又熄滅，像焦躁的節拍器。
聽見腳步聲，他沒回頭，只把外套脫下，順手披到她肩上，聲音低而穩：“顧家輸了，婚約作廢，你自由了——我也自由了。”
林綿沒接話，只抬眼望向遠處——
玫瑰園燈已滅，只剩零星光點，像灰燼里尚未冷卻的炭。
霍星瀾從口袋掏出一只小盒子，打開——
是一枚全新領帶夾，造型是一棵微型橘子樹，樹干鑲一粒極細鉆石，像凝住的晨露。
“自由之后的禮物，”他頓了頓，聲音輕卻認真，“也是自由之前的承諾。”
他抬手，把領帶夾別在她襯衫領口，指尖碰到她鎖骨，像按下隱秘開關，“林綿，我不用再演給別人看了，可以——演給你一個人嗎？”
露臺燈昏黃，風吹亂她額前碎發，她卻沒躲，只伸手，把領帶夾扶正，聲音溫和：“霍星瀾，先別演，先做自己。”
男人眼底閃過微光，像被風吹亮的星子，點頭：“好，做自己。”
三、01:30 a.m. —— 24樓空中花園的“晚星審判”**
空中花園，沈歸把霓虹燈調至極暗，只剩一條橙色燈帶，像墜落的晚星。
他坐在鋼琴前，指尖輕點，彈出一段陌生旋律——溫柔、克制，卻帶著隱約的滾燙。
林綿推門而入，他抬眼，笑得散漫，卻掩不住緊張：“自由之后，第一首曲子，寫給你的。”
旋律繼續，他開口，聲音低卻清晰——
“Look at the stars, look how they shine for you…
But the stars are just streetlights, compared to your orange tree.”
他停下，起身，從琴蓋后捧出一只玻璃罩——
里面是一棵微型橘子樹，樹干纏著極細銅線，連接底座小燈泡，輕輕一按，滿樹星光，像把銀河搬進掌心。
“自由之后的禮物，”他頓了頓，聲音輕卻固執，“也是自由之前的賭注——我押我自己。”
林綿伸手，指尖碰玻璃罩，星光映在她瞳孔，像被晚星包圍，她卻只問：“沈歸，如果30天后我選的不是你，這棵橘子樹怎么辦？”
男人笑，把玻璃罩放在她掌心，聲音低卻清晰：“那就讓它一直亮著，直到你選我為止。”
四、02:00 a.m. —— 38F后樓梯的“三角會議”**
林綿回到38F，后樓梯感應燈昏黃，兩道身影已等在那里——
霍星瀾倚墻，指尖轉著那枚銀色打火機；沈歸坐在臺階，手里把玩著空啤酒罐。
見她來，兩人同時開口——
“選好了？”
“選誰？”
林綿失笑，把兩只禮物盒放在臺階，聲音輕卻清晰：“選我自己。”
她走到兩人中間，盤腿坐下，像召開一場深夜董事會——
“30天還沒結束，游戲規則該升級了——
1. 不許再送禮物，
2. 不許再深夜告白，
3. 不許再為我打架，
4. 30天后，讓我自己選，選誰，就是誰。”
霍星瀾點頭，把打火機收回口袋：“好，我陪你等30天。”
沈歸把空罐捏扁，拋進垃圾桶：“好，我陪你等30天——但每一天，我都要讓你看見我自己。”
五、08:00 a.m. —— 品牌部的“30天平局”**
次日，38F出現奇景——
霍星瀾的早餐：白粥+水煮蛋，無鹽無油，桌卡手寫：【Day11·做自己】
沈歸的早餐：白吐司+白開水，無醬無菜，桌卡手寫：【Day11·做自己】
林綿的早餐：淮南牛肉湯，加雙倍香菜，桌卡手寫：【Day11·做選擇】**
員工們面面相覷——玫瑰與晚星同時熄火，三角結構進入“冷凍期”。
六、12:00 p.m. —— 員工餐廳的“空白餐桌”**
午餐，三角餐桌被撤掉，換成三張獨立小桌，相距三米，互不干擾。
霍星瀾坐窗邊，看財報，吃白水雞胸肉；
沈歸坐角落，看直播數據，吃白吐司；
林綿坐中央，吃牛肉湯，偶爾抬頭，與兩人目光相撞，又各自移開——
像一場無聲冷戰，又像一場默契等待。
七、15:00 p.m. —— 霍家老宅的“玫瑰撤離”**
霍家老宅，工人把枯萎玫瑰一箱箱搬出，玫瑰園被翻土，準備種——橘子樹。
顧西辭站在廊下，看著最后一箱玫瑰被抬走，忽然笑出聲，笑得眼尾發紅：“霍星瀾，你贏了，但你也輸了。”
她轉身，把那只曾別在耳后的橘子花胸針，輕輕放在玄關，聲音輕得像嘆息：“30天，我退場，但游戲——還沒結束。”
八、18:00 p.m. —— 空中花園的“空白鋼琴”**
沈歸把鋼琴蓋合上，蓋上白布，像給一段旋律按下暫停鍵。
他坐在琴凳，望著遠處 38F 星瀾 logo，聲音低啞：“林綿，我收回那句‘再唱一遍’——現在，我唱都不唱，等你點歌。”
九、20:00 p.m. —— 微博熱搜的“空白告白”**
夜里，林綿發博：
【Day11：自由之后，選擇之前。
——空白，是給未來留白。】
配圖：三張空白餐桌，三只空啤酒罐，一盆橘子樹。
評論區瞬間被“空白告白”攻陷：
【空白才是最洶涌的告白！】
【林姐在讓心跳說話！】
【玫瑰與晚星同時熄火，我押橘子樹贏！】
十、23:30 p.m. —— 備忘錄的“空白章節”**
林綿撕下第11張日歷，在備忘錄寫下：
“Day11：空白，是給未來留白。
——讓心跳歸零，再重新計數。”
寫完，她站在窗前，把三只空啤酒罐并排放在窗臺，像立下一座空白紀念碑。
窗外，秋風吹散云層，月亮像一條銀色綬帶，靜靜披在她肩頭。
——當橘子樹遇見空白，選擇，才真正開始。