一、Day 14 · 15:00 p.m. —— 年會會場「水晶吊燈」
南城最老的五星酒店，頂層宴會廳的水晶吊燈有 300 斤重，用 8 根 0.5 米長的銅鏈吊在 12 米高的穹頂。
林綿站在燈下，穿一條霧藍色禮服，腰線掐得像一道拒絕函數。
霍星瀾在 3 米外，袖口別著那枚橘子樹領帶夾，指尖轉一只香檳杯，杯壁映出燈的影子。
沈歸在 7 米外的控制臺，調音臺旁放一只玻璃罩——橘子苗被搬來當布景，計時器停在 00:14:00。
年會流程到「優秀員工」頒獎，主持人喊林綿名字。
她抬步，高跟鞋跟卡進地板縫隙——
0.5 秒后，水晶吊燈其中一根銅鏈斷裂，燈體傾斜，玻璃碎片像一場提前到來的冰雹。
霍星瀾沖過去，香檳杯脫手，在空中劃出 0.5 秒的拋物線。
碎片落在他左肩，血順著西裝內襯往下滴，顏色比酒深。
林綿被護在懷里，聽見他心跳——
一次 0.5 秒的停頓，接著是 120 次/分鐘的代償。
二、15:07 p.m. —— 酒店走廊「120 推車」
水晶燈砸在地面，聲音像 300 個玻璃杯同時碎裂。
霍星瀾的左肩被劃出 7cm 創口，深及筋膜。
林綿的右腕被碎片擦過，血珠成串。
120 推車沖進走廊，護士問：“誰陪同？”
林綿舉手，手在抖，聲音穩：“我。”
霍星瀾想說話，失血讓他唇色發白，只擠出一句：“別怕，不是你的錯。”
林綿用左手捂住他的傷口，血從指縫滲出，溫度比酒店空調高。
電梯門合攏的瞬間，她看見沈歸站在走廊盡頭，手里攥著計時器，指節發白。
他什么也沒說，只是把玻璃罩抱緊，像抱住一個被提前終止的實驗。
三、15:30 p.m. —— 市立醫院「急診縫合」
無影燈下，霍星瀾趴在治療床，肩胛骨像兩片被折斷的機翼。
局部麻醉，他清醒，聽見縫合線穿過皮膚的「嗤啦」聲。
林綿站在簾外，透過 0.5cm 縫隙看他后頸的汗。
醫生問：“要通知家屬嗎？”
霍星瀾：“父母在國外，通知助理——”
林綿打斷：“他助理拒絕上崗。”
醫生愣，霍星瀾笑，牽動傷口，疼得皺眉。
“那就通知我女朋友。”
林綿：“誰？”
霍星瀾側頭，眼神穿過縫隙：“待定。”
四、17:00 p.m. —— 病房「502 床」
霍星瀾被推進 502 病房，數字像一條錯誤代碼。
林綿跟進去，把高跟鞋踢到角落，赤腳踩在地板上，冰涼。
護士拿來病號服，霍星瀾單手解襯衫紐扣，動作慢得像 0.5 倍速。
林綿上前幫忙，指尖碰到他鎖骨，溫度比記憶高。
襯衫脫下，左肩紗布滲血，像一幅未干的油畫。
她問：“疼嗎？”
他答：“疼，但比被拒絕輕。”
林綿沉默，把襯衫折成方塊，放在床頭，像把一句未說出口的話折好。
五、18:00 p.m. —— 醫院食堂「白粥加香菜」
林綿打了一份白粥，雙倍香菜，坐在食堂角落。
沈歸推門進來，穿橙色衛衣，帽子濕了，像冒雨趕來。
他端一杯白開水，坐在她對面，兩人之間隔著 0.5 米。
林綿先開口：“燈砸下來之前，你調音臺推子推到多少？”
沈歸：“0dB。”
“為什么？”
“我想讓拒絕被聽見。”
林綿把香菜撥到一邊，聲音低：“我聽見了，在血里。”
沈歸把計時器放在桌面，屏幕停在 00:14:00，像被按下暫停的死亡。
“第 14 天，”他說，“我輸了，也贏了。”
林綿沒問輸贏，只把粥推給他：“吃點，0.5 秒后，可能就沒胃口了。”
六、19:00 p.m. —— 病房「橘子樹移植」
沈歸抱著玻璃罩進來，橘子苗被移植進一只 7cm 白色花盆，放在窗臺。
霍星瀾靠坐床頭，右手輸液，左手刷平板，看年會事故熱搜。
標題：#霍氏年會吊燈墜落#
配圖：他護著林綿的瞬間，像一張被定格的 0.5 秒。
沈歸把花盆擺正，輕聲說：“它發芽了，在第 14 天。”
霍星瀾抬眼：“叫什么？”
沈歸：“叫拒絕。”
霍星瀾笑，牽動傷口，咳一聲：“那就讓它繼續拒絕長大。”
林綿站在床尾，聽兩個男人用同一株植物對話，像聽左右聲道錯位。
七、20:00 p.m. —— 醫院天臺「0.5 秒的墜落復盤」
林綿上天臺，風把禮服吹得貼在身上，像第二層皮膚。
沈歸跟上來，把外套披到她肩上，聲音被風吹散：“如果我沒調音，燈會不會不掉？”
林綿搖頭：“銅鏈疲勞極限是 300 斤 ±0.5kg，燈體重量剛好 300 斤，誤差 0，與你無關。”
沈歸笑，笑得像哭：“你總是用公式安慰我。”
林綿轉身，看他眼睛：“公式不會流血，但人會。”
沈歸把計時器遞給她：“我把它清零了，你重新設。”
林綿把旋鈕擰到 00:00:00，屏幕暗掉，像關掉一段關系。
八、21:00 p.m. —— 病房「輸液泵」
霍星瀾的輸液泵每 0.5 秒滴一滴，像節拍器。
林綿坐在床邊，拿手機刷工作郵件，屏幕亮度調到最低。
霍星瀾突然開口：“你知道 0.5 秒能做什么嗎？”
林綿：“能讓一個人把另一個人推開。”
他側頭，看她：“也能讓一個人把另一個人撿回來。”
林綿沒接話，只把輸液速度調慢 0.5 倍，像給時間減速。
九、22:00 p.m. —— 醫院走廊「沈歸的沉默」
沈歸站在走廊盡頭，透過玻璃看病房里的兩人。
霍星瀾睡著，林綿用棉簽蘸水，潤他干裂的唇。
動作輕得像 0.5 毫克的溫柔。
沈歸低頭，把計時器放進垃圾桶，轉身離開。
腳步聲響在空走廊，像一串被刪除的代碼。
十、23:00 p.m. —— 病房「心跳監護儀」
監護儀顯示：72 次/分鐘，波形平穩。
林綿趴在床沿，聽見自己心跳——
88 次/分鐘，波形像拒絕后的余震。
她伸手，把霍星瀾的手指包進掌心，溫度交換。
0.5 秒后，男人反手握住她，聲音沙啞：“別走。”
林綿沒走，也沒答應，只是把頭靠在他手邊，像靠一個未完成的答案。
十一、Day 14 · 23:59 —— 備忘錄「0.5 秒的墜落尾注」
林綿在備忘錄寫下：
「Day14：
0.5 秒，燈墜。
0.5 秒，他擋。
0.5 秒，我懂——
拒絕不是終點，
是心跳重新計數的起點。」
寫完，她把手機放在床頭，屏幕朝下，像蓋住一面鏡子。
窗外，第 15 片橘子樹葉悄悄舒展，葉脈呈「0.5」形。
——第二十六章完，危險讓拒絕有了溫度，空白公式被血重新上色。
第 15 天，心跳歸零，卻開始新的計數。