一、Day 16 · 08:00 a.m. —— 38F 晨會「晉升官宣」
會議室大屏跳出紅色標題：
【品牌中心人事公告】
林綿，即日起由副經理晉升為經理，全面負責「并列主語實驗室」及橘子樹系列香水孵化項目。
掌聲響起，林綿站在原地，沒穿正裝，只一件白襯衫，袖口挽到肘部，露出 0.5cm 的淡粉疤痕——年會那天被玻璃劃的。
霍星瀾坐在長桌盡頭，左肩墊了 0.5cm 軟墊，西裝筆挺，像把傷口也納入商業包裝。
他抬手，示意大家安靜，聲音不高，卻足夠讓空氣共振：“林經理的晉升，不是獎勵，是匹配。”
“匹配什么？”有人問。
“匹配她拒絕成為 EA 的勇氣，也匹配她成為經理的能力。”
林綿看他，眼神像一次無聲的致謝，又像一次無聲的挑釁。
二、09:30 a.m. —— 經理辦公室「玻璃隔間」
HR 把工牌遞給她，新的，鍍玫瑰金，職位欄只刻兩個字：經理。
辦公室是透明玻璃隔間，正對面是霍星瀾的總裁室，中間隔一條 3.33 米走廊——
她量過，誤差 ±0.5cm。
桌上多了一盆橘子樹，花盆是白色 7cm 口徑，標簽手寫：
【觀察期 Day16 · 分枝 1】
她伸手碰葉片，葉脈呈「=」形，像一次被確認的等價。
三、10:00 a.m. —— 天臺「移栽 2.0」
林綿把橘子樹搬到天臺中央，換一只 25cm 口徑的陶盆，土是舊碼頭運來的河沙混椰糠，透氣。
霍星瀾拎著水壺跟上來，左手還不能使勁，用右手澆水，水柱穩得像 0.5 秒延時攝影。
“分枝了，”林綿蹲下來，用指尖撥開新芽，“說明它接受新環境。”
“那我們呢？”男人問。
“我們還在加載。”
“加載條多少？”
“49%。”
“剩 51%？”
“看你表現。”
霍星瀾把水壺放下，右手試探性地覆在她左手背，溫度比陽光高 0.5℃。
林綿沒躲，也沒回握，只把眼神落在新芽頂端：“它還沒決定要不要開花。”
“那我等它開花。”
四、12:00 p.m. —— 員工餐廳「經理桌」
餐廳重新裝修，三角餐桌被撤，換成一張 2 人小桌，靠窗，桌牌手寫：
【經理專座】
林綿坐下，霍星瀾端來兩碗淮南牛肉湯，雙倍香菜，碗沿用馬克筆寫：
【Day16 · 晉升快樂】
林綿把香菜撥給他：“經理的特權？”
“不，是病號的特權。”
“傷口還疼？”
“疼，但比被拒絕輕。”
林綿拿筷子戳牛肉片，聲音含糊：“那再拒絕一次？”
“觀察期里，拒絕無效。”
男人把牛肉片夾回給她，動作生澀，卻帶著 0.5 秒的堅持。
五、14:00 p.m. —— 醫院「出院評估」
霍星瀾回醫院復查，醫生拆紗布，傷口結痂，邊緣呈淡粉色，像新長出的肉。
“再觀察 3 天，無感染即可出院。”
林綿站在簾外，透過 0.5cm 縫隙看他后頸的汗。
醫生問：“要通知家屬嗎？”
霍星瀾：“通知女朋友。”
醫生愣，林綿推門進來，聲音穩：“待定。”
男人笑，牽動傷口，低低「嘶」一聲。
六、15:30 p.m. —— 地下車庫「送回家 2.0」
林綿開車，霍星瀾坐副駕，車載導航被關掉，調成靜音。
男人側頭看她：“晉升快樂，經理小姐。”
“出院快樂，病號先生。”
車停在公寓樓下，林綿拔鑰匙，熄火。
霍星瀾沒動，右手解開安全帶，聲音低：“觀察期里，可以申請臨時訪問嗎？”
林綿把駕駛座燈打開，暖黃燈泡映出他睫毛影子：“訪問范圍？”
“上樓，喝茶，0.5 小時。”
“超時怎么辦？”
“自動斷水。”
林綿笑，推門下車：“下次吧，苗還沒開花。”
男人目送她進電梯，電梯數字從 1 跳到 16，用了 0.5 分鐘——
像一次被允許的慢動作。
七、18:00 p.m. —— 霍氏官微「意外更新 2.0」
官微發了九宮格——
前八張：林綿晉升、天臺移栽、病房握手。
第九張：橘子樹分枝，配文只有一句：
【觀察期 49%，剩余 51% 由你決定。】
評論區：
【我磕的 CP 終于開始升溫！】
【沈歸呢？我那么大一個沈歸呢？】
【拒絕之后是觀察，觀察之后是開花？】
八、20:00 p.m. —— 林綿公寓「窗臺 2.0」
林綿把橘子樹搬到窗臺，陶盆太重，她雙手托底，手腕疤痕被拉伸，像一條淡粉色的時間軸。
手機震動，霍星瀾發來微信：
【502 病房，明天最后一次換藥，你來嗎？】
她回：
【經理要查房，病號要聽話。】
對方正在輸入……
最終只發來一句：
【聽話，等你。】
她放下手機，把橘子樹轉向月光，葉片被照得透亮，像一塊被點亮的屏幕。
九、22:00 p.m. —— 霍氏天臺「夜觀」
霍星瀾獨自上天臺，橘子樹在風里輕輕搖晃，分枝頂端冒出一個小小芽點，像一顆被藏起的秘密。
他蹲下來，用指尖在泥土寫一行字：
【Day16 · 她晉升，我出院，我們還沒開花，但已分枝。】
寫完，他把手機放在花盆旁，鏡頭對準芽點，拍一張，發給她。
【圖片】
【配文：觀察期 49%，剩余 51%，由你命名。】
十、23:00 p.m. —— 林綿公寓「命名」
林綿收到圖片，把芽點放大，發現葉脈呈「∞」形，像一次被確認的無限。
她回：
【命名：并行。】
對方秒回：
【并行生效，心跳同步。】
十一、Day 16 · 23:59 —— 備忘錄「并行」
林綿寫下：
「Day16：
我晉升，他出院，
橘子樹分枝，葉脈呈 ∞。
觀察期 49%，剩余 51%，
命名為并行，心跳開始升溫。」
第 17 天，太陽照常升起，但橘子樹先開了第一朵花。