一、Day 18 · 07:30 a.m. —— 霍氏地下停車場「尾氣與香水」
林綿剛把車停進充電位，尾門還沒合攏，一輛外地牌照的墨綠轎跑滑進對面車位，排氣聲浪被樓板放大成低頻鼓點。
車門抬起，顧西辭下車，7cm 裸色高跟，鞋頭一枚 0.5cm 的金屬玫瑰徽——已被磨平棱角。
她沒穿裙子，而是白色西裝，領口別一枚橘子花胸針，花瓣邊緣泛著冷光。
林綿手里拎一袋崇明河沙，袋子破了個 0.5cm 洞，沙粒漏在地面，像一條被提前泄露的暗號。
顧西辭先開口，聲音比記憶里低半度：“林經理，好久不見，我來投標。”
“投什么？”
“橘子樹系列香水的全球代理權。”
她把一只牛皮紙袋遞過來，厚度 3.33cm，封口處火漆印——顧家老徽，玫瑰與橘子交纏。
二、08:00 a.m. —— 38F 走廊「玫瑰與橘子并行」
電梯門開，霍星瀾站在走廊，正用左手刷平板，右肩掛著林綿的電腦包——晉升那天他硬搶過來的“慶祝禮”。
看見顧西辭，他指尖停頓 0.5 秒，隨即自然地把電腦包往林綿那邊遞，像把一次歷史文件拖進回收站。
顧西辭抬手打招呼，袖口露出 0.5cm 的紋身：一行小字「No Rose」，舊色褪成灰。
“霍總，不歡迎前未婚妻？”
“歡迎前合作方。”
男人側身，讓她先走，走廊燈把她影子拉得比真實長 0.5 倍，像一次被允許的張揚。
三、08:30 a.m. —— 會議室「投標前夜」
顧西辭把紙袋放桌，抽出一份 108 頁的標書，封面燙玫瑰金，卻在角落壓一枚橘子形凹凸——視覺對沖。
“顧家旗下「X-ROSE」品牌，愿意以 7 年長約、全球渠道、保底 3.3 億，拿下橘子樹香水海外總代。”
她聲音落地，會議室安靜 0.5 秒，像被按下靜音鍵。
林綿坐主位，面前擺一份內部預算表：海外首年目標 1.2 億，僅為對方保底的 1/3。
霍星瀾沒坐，左手撐桌沿，身體前傾 15°，聲音低：“保底數字漂亮，但品牌調性沖突——玫瑰 VS 橘子，你怎么解？”
顧西辭把標書翻到第 77 頁，指一段文案：
「玫瑰是前調，橘子是主調，尾調用檀木——把玫瑰種進橘子園，讓它成為過客。」
文案旁邊，配圖是一朵玫瑰被橘子樹枝刺穿，一滴汁水沿刺下滑，像一次被視覺化的“拒絕”。
四、09:30 a.m. —— 天臺「單獨約談」
林綿把顧西辭叫到天臺，橘子樹在風里搖晃，分枝頂端已冒出 3 個芽點，像一串省略號。
“不是來搶男人？”她開門見山。
“男人有脈搏，合同有頁碼，頁碼更可控。”顧西辭靠在欄桿，背對 33 層高空，“顧家要轉型，玫瑰太嬌，橘子耐活。”
“為什么選霍氏？”
“選你。”顧西辭轉身，高跟鞋尖踩住一片落葉，“我要你當項目負責人，一起出海。”
林綿手指在橘子葉上摩挲，指腹沾一層薄灰：“如果我不答應？”
“保底 3.3 億變 2.7 億，渠道減半，霍氏海外擴張至少晚 18 個月。”
她聲音輕，卻像把 0.5mm 的刀架在進度條上。
五、10:30 a.m. —— 總裁室「并行計算」
霍星瀾把平板推給林綿，頁面是財務模型：
接受顧家：首年現金流 +3.3 億，品牌調性風險 ↑35%
拒絕顧家：首年現金流 +0.8 億，品牌純度 100%，時間成本 +18 月
林綿把模型滑到最下，加一行手寫備注：
「并行方案：拆分渠道，玫瑰走免稅線，橘子走精品線，雙品牌并行，互不為敵。」
霍星瀾側目，眼底映出她睫毛陰影：“你打算把玫瑰留在機場，把橘子帶進街角？”
“對，讓玫瑰成為過客，讓橘子成為歸人。”
男人把平板合上，聲音低卻清晰：“我站你這邊，但有個條件——”
“說。”
“項目代號，叫「并行」。”
林綿抬眼，瞳孔里映出他領帶夾的橘子樹剪影：“好，并行生效。”
六、12:00 p.m. —— 員工餐廳「三方桌」
午餐高峰，餐廳自動拼桌，顧西辭、林綿、霍星瀾三人坐成等邊三角形，邊距 0.5 米。
第一道菜：陳皮橘子鴨
第二道菜：玫瑰陳皮羹
甜咸對沖，像給味覺做 A/B 測試。
顧西辭夾鴨腿放林綿碟：“合作前餐，苦盡甘來。”
霍星瀾夾玫瑰羹放林綿碗：“并行午餐，前后調和。”
林綿把兩者拌在一起，面不改色吞下：“前調苦，主調甜，尾調回甘，香水同理。”
周圍同事看得大氣不敢出，只覺得空氣里全是 0.5% 的酸味與 0.5% 的甜味。
七、14:00 p.m. —— 實驗室「香水初調」
林綿帶顧西辭進「并列主語實驗室」，工作臺擺 33 支香基，編號從 0 到 32。
她拿起 0 號：橘子果皮 CO2 超臨界萃取
1 號：玫瑰醇（脫色）
2 號：檀木精油（可持續來源）
顧西辭把 1 號滴進試香紙，玫瑰味被橘子皮包裹，像一次被反向標注的暗戀。
“玫瑰弱化到 5%，橘子主調 65%，檀木 30%，”林綿記錄，“名稱：Parallel Rose，中文「并行」。”
顧西辭把試香紙夾進標書，聲音低：“讓玫瑰成為腳注，橘子成為標題。”
“標題寫誰的名字？”
“寫你。”
林綿把筆帽合上，聲音輕卻清晰：“寫我們。”
八、15:30 p.m. —— 地下車庫「單獨告別」
顧西辭開車門前，回身看林綿：“一周后，我會帶團隊來聽最終提案。”
“如果我否決？”
“我會帶方案去競品。”
“不會。”
“這么篤定？”
“因為競品沒有橘子園。”
顧西辭笑，眼尾彎成向下的月牙：“林綿，你終于學會把拒絕說得動聽。”
她把手插進風衣口袋，掌心摸到一片橘子葉，葉脈呈「∞」形：“不是拒絕，是并行。”
跑車聲浪遠去，林綿站在原地，尾氣混合地下室的潮濕，像一次 0.5 秒的被稀釋的玫瑰。
九、17:00 p.m. —— 天臺「并行確認」
霍星瀾上天臺，橘子樹已長出第 4 個芽點，葉背被夕陽照出半透明血管。
他把手機遞給她，屏幕是財務最終版：
【并行方案 ROI：3.8 倍，風險 ↓15%，周期縮短 6 個月】
林綿把葉片放他掌心：“顧西辭把玫瑰變成腳注，你我把橘子寫成標題。”
男人把葉片翻轉，葉脈對準光：“標題寫多久？”
“寫無限。”
他右手覆她左手，溫度比陽光高 0.5℃，心跳 74，剛好及格。
十、18:00 p.m. —— 官微「并行官宣」
霍氏官微更新九宮格——
前八張：實驗室、香基、比例表。
第九張：林綿與顧西辭握手，背景是橘子樹，配文：
【并行生效，玫瑰與橘子同園，前者是過客，后者是歸人。】
評論區：
【我磕的 CP 終于搞事業！】
【沈歸呢？我那么大一個沈歸呢？】
【玫瑰做前調，橘子做主調，我聞到了錢的味道！】
十一、20:00 p.m. —— 林綿公寓「并行存檔」
林綿把顧西辭給的標書撕下一角，寫上「并行」二字，塞進空啤酒罐，與橙色耳塞并列。
窗臺風大，橘子樹葉子朝北，指向 800 公里外的北城，也指向 33 公里外的顧家。
她打開手機，按下語音鍵，0.5 秒空白，發送給沈歸——
像給一段關系畫上未閉合的括號，也像給并行方案按下確認鍵。
十二、Day 18 · 23:59 —— 備忘錄「并行生效」
林綿寫下：
「Day18：
顧西辭歸來，不帶玫瑰帶合同，
玫瑰 5%，橘子 65%，檀木 30%，
命名：并行，心跳 74，ROI 3.8 倍，
無限生效，并行開始。」
第 19 天，太陽照常升起，但霍氏天臺先多了一朵看不見的橘子花。