【Day36·10:00】
A城最不缺的就是陽光，可今天的光線像被誰調成了0.5 lux，溫柔得剛好。
并行生物總部大樓的旋轉門外，立著一塊3.3 m高的氣模拱門，橘紅到玫瑰粉的漸變，像把彩虹吹成了立體。拱門下方懸著一條3.3 m長的橫幅——
「歡迎林綿研究員出院歸隊——彩虹簽收儀式」
字體是手寫體，邊緣帶著0.5 mm的毛邊，像有人用毛筆蘸著橘子汁寫的。
林綿一下車，就看見拱門頂端的氣模彩虹被風輕輕頂了一下，弧度恰好0.5°，像在給她的余生行注目禮。
霍星瀾替她扶著車門，掌心貼在她肩胛骨最突出的那一塊，溫度36.8℃。
“最后一道安檢，”他低聲說，“進去以后，記得先收利息。”
林綿笑，手杖尖在地磚上敲出33分貝的“噠”，像給公司大門按一枚指紋。
大廳里，33張辦公桌被拼成一條長案，鋪著橘色桌旗，桌旗上擺著33只玻璃燒杯，每只燒杯里盛著33 ml的彩虹氣泡飲，顏色從橘紅到玫瑰粉遞減，像把并行RO2做成了液體光譜。
燒杯旁邊，33只3.3 cm高的試管架，插著33支彩虹糖紙卷成的“小煙花”，紙尖蘸著0.5 g的薄荷油，點燃后會發出18 Hz的“噼啪”聲——那是同事們偷偷錄下的心跳，被她ICU時期的16下/15秒校準過。
“林老師！”
第一個沖上來的是實習生小滿，手里舉著一只33 cm的“光導纖維捧花”，光纖末端纏著33顆橘色LED，像把星星折成可以握住的形狀。
“歡迎回家！”
小滿把花塞進她懷里，光纖剛好貼在她腕動脈，LED隨著心跳一閃一滅，像給彩虹加了一條實時頻譜。
林綿接過花，指尖在光纖上輕輕一抹，0.5 lux的光斑落在小滿鼻尖，像給年輕人的勇氣蓋一枚郵戳。
“利息先欠著，”她笑，“等會兒一起收。”
【10:30】
「并行報告廳·1%的暗區」
慶祝會定在二樓報告廳。報告廳的門被改造成一道3.3 m長的“彩虹隧道”，內壁貼滿33 cm寬的偏振膜，人一走進去，皮膚就被分解成33種顏色，像被光做了CT。
霍星瀾走在她左側，肩膀與她保持1 cm的間隙，間隙里塞著0.5°的傾斜——那是他們之間的暗號，意思是“我在”。
隧道盡頭，是一塊33 m2的LED天幕，正在播放她住院期間的“彩虹日志”——
Day1：ICU天花板被她把橘色輸液管折成33 cm的彩虹；
Day7：護士偷偷把她的16下心跳錄下來，做成18 Hz的鈴聲；
Day15：霍星瀾在探視窗上呵出1 cm2的霧氣，畫了一只33°傾斜的橘子；
Day31：她出院前夜，把0.5 g橘絡塞進信封，寫上“給未來的林綿”。
日志最后一幀，停在Day36清晨——
她赤腳踩在1㎡的彩虹糖紙船地毯上，回頭對鏡頭說：
“彩虹已簽收，余生請簽收我。”
天幕下方，33把椅子排成33°的扇形，椅背貼著33種語言的“歡迎回家”，最中間那把，椅背空著，像給某人留的VIP。
林綿剛坐下，報告廳燈光忽然暗了1%，恰好0.5 lux，像給驚喜留一條縫。
緊接著，一束追光打在門口——
那里站著一個人。
【10:33】
「并行故人·1秒的錯身」
男人一身炭灰色西裝，領口別著一枚33 mm的橘色領針，像把落日別在鎖骨。
他左手拎著一只33 cm的鋁合金手提箱，箱體厚度1.2 cm，表面貼著一張舊標簽——
「收件人：沈歸；重量：1 kg±0.5°傾斜；易碎品：過去」
沈歸。
林綿的指尖在光纖花束上無意識地收緊，LED被她捏出33 Hz的頻閃，像給心臟按了一次緊急制動。
霍星瀾的掌心在她肩胛骨上微微加壓，0.5°的傾斜變成1°，意思是“別怕，我在”。
沈歸走過來，每一步都精準地踩在33 cm的地磚分割線上，像給過去校準。
他在林綿面前停下，箱子平放，咔噠一聲，鎖扣彈開——
里面沒有文件，只有33片橘色玻璃，每片3.3 cm寬，拼成一條33 cm的“彩虹鑰匙”。
鑰匙中央，嵌著一枚0.5 g的橘絡，像把過去折成可以握住的形狀。
“林綿，”沈歸開口，聲音比三年前低了1分貝，卻剛好震碎她耳膜里24%的暗區，“我回來了，順便帶了一筆生意。”
【10:36】
「并行生意·1°的傾斜」
沈歸把鑰匙遞給她，指尖與她保持1 cm的間隙，間隙里塞著0.5°的傾斜——那是他們之間的舊暗號，意思是“欠你的，還你”。
林綿沒接，而是把光纖花束遞給他，光纖末端貼在他腕動脈，LED閃了16下，像給舊友蓋一枚心跳郵戳。
“利息先欠著，”她笑，“等會兒一起收。”
沈歸低頭，從西裝內袋掏出一份33頁的“彩虹計劃書”，封面印著33°傾斜的橘色光譜，像把并行RO2做成商業模型。
“我代表‘歸墟生物’，”他說，“想和并行合作，開發一款‘0.5°傾斜’的人工虹膜——用于矯正視網膜色素變性患者的暗區。”
他頓了頓，目光落在她右眼——那里藏著24%的暗區，像被月亮咬缺的橘子。
“第一例臨床志愿者，”他輕聲說，“我希望是你。”
報告廳忽然安靜，連18 Hz的“小煙花”都停了。
霍星瀾的掌心在她肩胛骨上微微抬起，0.5°的傾斜變成0°，意思是“決定權在你”。
林綿沒說話，而是把光纖花束放在桌上，33顆LED同時熄滅，像給世界按了一次“暫停”。
她伸手，接過那份計劃書，指尖在33°傾斜的光譜上輕輕一抹，橘色油墨沾在她指腹，像把未來折成可以握住的形狀。
“沈歸，”她抬頭，聲音只有1分貝，卻足夠震碎24%的暗區，“三年前，你欠我一個解釋。”
【10:40】
「并行舊賬·1mg的沉默」
沈歸的喉結動了動，像把0.5 g的橘絡咽回去。
他低頭，從手提箱夾層掏出一只33 mm的U盤，金屬外殼刻著「531」——那是她ICU床號。
“解釋在這里，”他說，“但需要你親自打開。”
林綿沒接，而是把U盤推回給他，指尖在他掌心寫了一個無形的“H”，像給舊友加一道暗碼。
“打開可以，”她笑，“但利息得翻倍。”
沈歸低頭，從西裝口袋掏出一只33 cm的“彩虹筆”，筆尖蘸著0.5 g的橘絡墨，在計劃書最后一頁寫下——
「利息：532次心跳，今日還清，本金——我留下。」
字跡是手寫體，邊緣帶著0.5 mm的毛邊，像有人用毛筆蘸著橘子汁寫的。
林綿看了一眼，忽然笑了，眼角彎成33°的弧，像給過去蓋一枚郵戳。
“成交。”
【11:00】
「并行彩虹·1㎡的簽約儀式」
報告廳燈光重新亮起，恰好1 lux，像給未來加一條濾光鏡。
長案被拼成33 m2的“彩虹地毯”，33只燒杯被重新排列成33°的扇形，每只燒杯里插著一支“彩虹筆”，筆尖蘸著0.5 g的橘絡墨。
沈歸把計劃書鋪在中間，33頁紙被LED天幕投出33種顏色，像把并行RO2做成合同條款。
林綿拿起第一支筆，筆尖在“臨床志愿者”那一欄，寫下自己的名字——
林綿
字跡是手寫體，邊緣帶著0.5 mm的毛邊，像有人用毛筆蘸著橘子汁寫的。
霍星瀾拿起第二支筆，在“項目顧問”那一欄，寫下自己的名字——
霍星瀾
字跡是手寫體，邊緣帶著0.5 mm的毛邊，像有人用毛筆蘸著橘子汁寫的。
小滿拿起第三支筆，在“實習生見證人”那一欄，寫下自己的名字——
小滿
字跡是手寫體，邊緣帶著0.5 mm的毛邊，像有人用毛筆蘸著橘子汁寫的。
33支筆，33個名字，33種顏色，像把并行RO2做成簽名墻。
最后一筆落下，LED天幕忽然暗了1%，恰好0.5 lux，像給驚喜留一條縫。
緊接著，一束追光打在門口——
那里站著一個人。
【11:03】
「并行彩蛋·1秒的鯨歌」
是拇指小人。
他穿著33 cm高的“彩虹披風”，披風內側印著「」形空白，像把未編碼的補集穿成衣服。
他左手拎著一只33 cm的“影子手提箱”，箱體厚度1.2 cm，表面貼著一張新標簽——
「收件人：林綿；重量：1 kg±0.5°傾斜；易碎品：未來」
拇指小人走過來，每一步都精準地踩在33 cm的地磚分割線上，像給未來校準。
他在林綿面前停下，箱子平放，咔噠一聲，鎖扣彈開——
里面沒有文件，只有33片橘色玻璃，每片3.3 cm寬，拼成一條33 cm的“彩虹鑰匙”。
鑰匙中央，嵌著一枚0.5 g的橘絡，像把未來折成可以握住的形狀。
“林綿，”拇指小人開口，聲音比三年前低了1分貝，卻剛好震碎她耳膜里24%的暗區，“我回來了，順便帶了一筆生意。”
林綿沒接鑰匙，而是把光纖花束遞給他，光纖末端貼在他腕動脈，LED閃了16下，像給舊友蓋一枚心跳郵戳。
“利息先欠著，”她笑，“等會兒一起收。”
拇指小人低頭，從披風內側掏出一只33 mm的“彩虹U盤”，金屬外殼刻著「531」——那是她ICU床號。
“未來在這里，”他說，“但需要你親自打開。”
林綿沒接，而是把U盤推回給他，指尖在他掌心寫了一個無形的“H”，像給舊友加一道暗碼。
“打開可以，”她笑，“但利息得翻倍。”
拇指小人低頭，從披風內側掏出一只33 cm的“彩虹筆”，筆尖蘸著0.5 g的橘絡墨，在計劃書最后一頁寫下——
「利息：532次心跳，今日還清，本金——未來留下。」
字跡是手寫體，邊緣帶著0.5 mm的毛邊，像有人用毛筆蘸著橘子汁寫的。
林綿看了一眼，忽然笑了，眼角彎成33°的弧，像給未來蓋一枚郵戳。
“成交。”
【12:00】
「并行午餐·1㎡的彩虹蛋糕」
長案被重新拼成33 m2的“彩虹餐桌”，33只燒杯被倒空，重新盛滿33 ml的橘色氣泡酒，像把并行RO2做成慶功酒。
餐桌中央，擺著一只33 cm高的“彩虹蛋糕”，蛋糕表面用33種顏色的橘絡拼成「0.5°傾斜」的字樣，像把余生做成甜點。
林綿拿起第一把刀，刀刃在蛋糕上輕輕一抹，0.5°的傾斜被切成33片，每片1 cm厚，像給未來分33次品嘗。
第一片遞給沈歸，第二片遞給霍星瀾，第三片遞給小滿，第四片遞給拇指小人……
最后一片，她留給自己，舌尖在橘絡上輕輕一抿，0.5 g的甜味在味蕾炸開，像給余生蓋一枚郵戳。
【12:30】
「并行告別·1秒的鯨歌」
午餐結束，拇指小人把“彩虹鑰匙”塞進她手心，鑰匙貼著掌紋，溫度36.8℃，像給未來加一把鎖。
“林綿，”他說，“241°的門，開在空白被命名的地方。”
林綿沒說話，而是把鑰匙塞進胸口口袋，位置恰好貼近心臟，像給未來封一層蠟。
“我知道，”她笑，“余生不欠。”
拇指小人轉身，披風在風里揚起33°的弧，像給未來按一次“確認”鍵。
沈歸走過來，掌心貼在她肩胛骨最突出的那一塊，溫度36.8℃，像給舊友加一把鎖。
“林綿，”他說，“0.5°傾斜，彩虹永久生效。”
林綿沒說話，而是把掌心貼在他胸口，溫度36.8℃，像給舊友封一層蠟。
“我知道，”她笑，“余生不欠。”
霍星瀾走過來，掌心貼在她發梢，溫度36.8℃，像給余生加一把鎖。
“林綿，”他說，“彩虹已簽收，余生請簽收我。”
林綿沒說話，而是把掌心貼在他心臟，溫度36.8℃，像給余生封一層蠟。
“我知道，”她笑，“余生不欠。”
窗外，第36天的太陽升到最高，像一瓣被晨色偷吃的橘子。
林綿抬頭，看見33層公寓樓的窗戶，恰好反射出33°的彩虹，像把并行RO2鋪成天空。
她伸手，把0.5°的傾斜收進掌心，像給世界按一次“水平”鍵。
“余生，”她輕聲說，“不欠。”
——第36天，完。