【橘子味兒的星期一】
星期一早晨六點二十，林綿還在夢里啃橘子，就被“嘩——”一聲窗簾拉開的聲音嚇醒。
霍星瀾站在床邊，白襯衫只系了中間兩顆扣子，鎖骨下的皮膚被晨光刷成蜜色。
“霍太太，再不起就要遲到啦。”
林綿把枕頭蓋在臉上：“我可是終身制特助，誰敢扣我工資？”
“我。”男人俯身，把她連人帶被子抱起來，“扣你一顆早安吻。”
說完，真就扣了——一個帶著薄荷牙膏味的、時長超標的“扣薪”。
七點整，兩人手牽手出門。
司機老張今天休假，霍星瀾親自開車。
林綿爬到副駕，發現安全帶扣上掛著一只毛線織的小橘子，晃啊晃。
“昨晚加班織的？”
“嗯，開了三個會，順便給你織個‘平安果’。”
林綿把橘子捏扁又松開，毛線回彈，像他們的小日子——隨便揉，不會壞。
七點半，車子堵在高架。
霍星瀾把方向盤當鼓敲，打的是《兩只老虎》的節拍。
林綿跟著哼，越哼越歪，最后變成“兩只橘子，兩只橘子，跑得快，跑得快——”
旁邊車窗落下，一位大叔探頭：“小姑娘，調子帶我一個！”
于是高架橋上出現詭異大合唱：
“一只沒有籽，一只沒有皮，真奇怪！真奇怪！”
綠燈亮起，車流散開，大叔搖手告別，霍星瀾笑著加油門：“林特助，你果然適合搞團建。”
八點十分，公司大堂。
前臺小姐姐今天戴了副橘子耳環，看見林綿，“啪”地立正：“特助早！霍總早！”
林綿從包里掏出兩張電影票：“昨晚抽獎中的，恐怖片，敢不敢？”
小姐姐尖叫：“我敢！我男朋友不敢！”
霍星瀾揉了揉眉心：“公司福利現在發恐怖片了？”
林綿攤手：“讓員工練膽子，談判桌上嚇退對手。”
電梯里，霍星瀾遞給她一張粉色便利貼：
【今日任務：
1. 讓老公十點前喝完橘子水；
2. 讓綠蘿笑；
3. 讓整層32樓聞到橘子香；
4. 偷偷給老婆買束花。】
林綿看完，把便利貼貼到自己工牌后面，嘟囔：“第四條最難。”
“為什么？”
“因為某人天天給我送花，我得絞盡腦汁藏驚喜。”
十點，會議室。
今天談的是“橘子星球”周邊——橘子汽水味兒的鍵盤、橘子造型的U盤、橘子味的打印紙。
供應商是個光頭大叔，講話像連珠炮。
林綿把剝好的橘子分了一圈，光頭大叔吃完，說話速度直接減半：“小丫頭，你這橘子下的是麻藥？”
林綿眨眼：“是‘緩釋可愛’，專門治急性子。”
滿屋哄笑，合同順利砍到八折。
散會時，霍星瀾把林綿堵在門邊：“林特助，你把我競爭對手的脾氣都喂甜了，怎么賠償？”
“賠你一杯橘子水，加兩顆糖，半杯奶。”
“不行，還要附帶一個抱抱。”
于是，會議室門口，總裁大人收獲一個帶著橘子味兒的、時長三秒的“抱抱賠償”。
中午，員工餐廳推出新菜：橘子排骨。
沈歸端了滿滿一盤，嘴里碎碎念：“顧西辭那家伙挑食，肥肉不吃，皮不吃，今天倒要讓他嘗嘗橘子味的骨頭。”
顧西辭端著清湯面坐過來，把排骨全夾到自己碗里：“謝謝，我挑骨頭。”
沈歸瞪眼：“你不是不吃帶皮的？”
“橘子皮不是皮，是浪漫。”
林綿在旁邊笑到筷子掉地：“你倆談戀愛像說相聲。”
霍星瀾把最后一根排骨搶到手，喂到林綿嘴邊：“咱倆談戀愛像投喂紀錄片。”
下午兩點，林綿收到匿名快遞。
一個紙箱，拆開是七顆形態各異的橘子，每顆上面畫著表情：
【周一困】【周二累】【周三想辭職】【周四盼周末】【周五嗨】【周六睡】【周日賴】
卡片落款：【來自未來的橘子精靈】
林綿把“周一困”塞進霍星瀾手里：“快，吃掉今天。”
霍星瀾剝開，一瓣一瓣喂她：“苦讓老公吃，甜留給老婆。”
林綿嚼著橘子，忽然想起什么，抱著箱子跑到公共區域，把剩下的橘子擺成一排，貼上紙條：
“自助情緒橘子，想罵人就吃‘周三想辭職’，吃完包你爽。”
十分鐘后，整層32樓傳來此起彼伏的“哈哈哈”，銷售總監把“周五嗨”舉過頭頂：“提前過節！”
霍星瀾倚在門邊，看自家小太太在人群里像只蹦跶的橘貓，嘴角止不住上揚。
傍晚六點，下班鈴響。
林綿踩著點沖進總裁辦：“老公，今天能翹班嗎？”
“能，但得先完成隱藏任務。”
“什么任務？”
霍星瀾從抽屜拿出兩張地鐵卡：“今晚不開車，不打車，只用公共交通，去我們第一次合租樓下的夜市。”
林綿眼睛刷地亮了：“窮游約會？”
“嗯，體驗七年前的風，再吹一次。”
兩人換了便裝，從公司后門溜出。
晚高峰的地鐵像沙丁魚罐頭，林綿被擠到角落，霍星瀾雙臂撐在她兩側，形成一個小小安全屋。
列車晃動，他低頭，在她耳邊用氣聲背廣告詞：“橘子汽水，清爽一夏。”
林綿笑到腿軟，一把扯下他的口罩，吧唧一口：“清爽不止一夏，清爽一輩子。”
換乘三趟，終于抵達老夜市。
七年過去，攤位換了新招牌，但臭豆腐大叔還在，只是頭發從黑到白。
大叔一眼認出他們：“喲，小霍小棉，當年你們一個烤冷面分著吃，今天還不加份？”
霍星瀾掏出十塊錢：“來兩份，加雙蛋，多香菜。”
林綿蹦跶著去找座位——還是那張塑料小板凳，只是顏色從紅褪成粉。
她坐下，拍了拍大腿：“霍先生，板凳冷，借你屁股熱一熱。”
霍星瀾真就坐下，兩人擠一張小凳，像七年前一樣，分食同一份烤冷面，辣得嘶嘶吸氣。
吃到一半，林綿突然從兜里掏出一張皺巴巴的零錢——當年他們最后一次逛夜市沒舍得花的五塊。
“七年前的愿望，今天補上。”
她拉著霍星瀾跑到套圈攤，五塊錢換十個圈。
第一個圈飛出，套中一只橘子玩偶。
老板吆喝：“姑娘手氣旺，再送一個！”
十個圈套完，收獲滿滿：橘子玩偶、橘子鑰匙扣、橘子小風扇。
林綿把玩偶掛在霍星瀾背包上：“以后出差就帶它，代我監督你按時喝橘子水。”
霍星瀾把鑰匙扣扣在她手機上：“以后開會走神就摸摸它，代我給你打call。”
夜十點，回程地鐵已空。
兩人并肩坐在長椅上，車廂頂燈把影子拉得老長。
林綿靠在他肩頭，小聲數：“第一年合租，第二年暗戀，第三年表白，第四年異地，第五年復合，第六年結婚，第七年一起上班……”
霍星瀾接話：“第八年，生個橘子寶寶？”
林綿紅了耳尖：“ name都想好了？”
“嗯，小名橘籽，大名霍知綿。”
林綿笑到直不起腰：“萬一是個男孩，叫橘籽會不會太萌？”
“那就叫橘核，硬核一點。”
地鐵到站，走出閘機，夜風帶著江水的腥甜。
林綿伸懶腰：“明天還要上班，突然覺得星期一也沒那么可怕。”
霍星瀾牽著她，十指相扣：“因為有橘子味兒的我們。”
路燈下，兩人的影子疊成一個大大圓圓的橘子，滾啊滾，滾向燈火更亮處。
【橘子星球的小風波】
星期二清晨，林綿一到公司就察覺氣氛不對。
前臺小姐姐哭喪臉：“綿寶，綠蘿被偷了！”
“啥？”
“就是那張貼笑臉貼紙的綠蘿，今早一來，只剩空花盆！”
林綿腦內閃電：綠蘿雖不值錢，可那是“橘子星球”的鎮樓之寶！
她立刻調出監控，發現凌晨兩點，一個戴鴨舌帽的黑影把綠蘿連根端走，還順走前臺兩顆橘子糖。
林綿擼起袖子：“偷糖可以，偷我的快樂源泉，不行！”
霍星瀾聽聞，第一時間發通知：
【誰能找回綠蘿，本月獎金翻倍，另贈全年橘子水免費券。】
全樓沸騰，銷售部成立“綠蘿特別行動組”，技術部連夜寫腳本追蹤黑影，連保潔阿姨都貢獻出老花鏡，挨個花盆翻線索。
中午，林綿收到匿名紙條：
【想要綠蘿，帶十份橘子排骨到樓頂，一個人來。】
字跡歪歪扭扭，像用左手寫的。
沈歸拍桌：“明顯鴻門宴！”
顧西辭按住他：“我去。”
林綿搖頭：“對方點名要我，我得去。”
霍星瀾把西裝外套披她肩上：“我躲在暗處，十米距離，保證不插手，除非有人想掉下巴。”
十二點，樓頂。
烈日能把雞蛋煎成荷包蛋。
林綿拎著十份橘子排骨，熱氣熏得她眼睛瞇成縫。
鴨舌帽少年現身，看上去十七八歲，校服袖口磨得發白。
“我……我只是想給我媽帶盆綠植，她病房里太白了。”少年聲音發顫，“可我不知道哪盆好，就挑了最開心的那盆。”
林綿心里“咚”一聲。
她把排骨遞過去：“吃嗎？補充體力。”
少年狼吞虎咽，辣得直吸氣。
林綿趁機掏出手機，亮出二維碼：“加個好友，綠蘿送你，但得答應我兩件事：一、每天給它拍張照片；二、等你媽出院，把綠蘿還我，我給它養老。”
少年眼眶通紅，啪嗒跪下：“姐，你是我恩人！”
霍星瀾在樓梯口，把這一幕全錄下，轉頭吩咐秘書：“聯系醫院，給少年媽媽換單人病房，費用公司出。”
當天傍晚，綠蘿坐上救護車，“入住”病房窗臺，少年發來第一張照片：
【它今天曬到太陽，笑得更綠了。】
林綿把照片打印出來，貼回原花盆，旁邊加一行字：
【臨時出差，替我去愛世界。】
前臺小姐姐當場淚目，全樓集體鼓掌。
霍星瀾把全年橘子水免費券送到少年手里：“以后想喝，就來橘子星球，管飽。”
晚上八點，公司群里跳出一條置頂公告：
【綠蘿事件告訴我們：鎮樓之寶不是植物，是愿意把植物借給需要的人的心。】
林綿趴在霍星瀾辦公桌上，拿吸管戳奶茶里的橘子丁：“老公，我今天是不是又立功？”
“嗯，獎勵你提前翹班。”
“去哪？”
“回家，把今天沒抱完的抱完。”
【橘子味兒的流星雨】
星期三深夜，天文臺預報：百年一遇的“橘子流星雨”將在零點劃過城市上空。
霍星瀾提前在樓頂鋪上野餐墊，插上小夜燈，一圈橘子當靠背。
十一點五十，林綿裹著毯子被抱上樓頂，睡眼惺忪：“老板，翹班看星星算曠工嗎？”
“算，但曠工對象是你，我批準。”
零點整，第一顆流星劃破夜幕，拖著長長橘色尾巴。
林綿瞬間清醒，雙手合十：“我要許三個愿望！”
“不是說愿望說出來才靈？”
“不，我要把愿望寄存在你這里，你替我保管。”
霍星瀾伸手：“好，先收利息。”
一個吻落下，像把流星含在嘴里，甜到發膩。
林綿閉眼，小聲道：
“一、愿少年媽媽的病快點好；
二、愿沈歸的球賽下周奪冠；
三、愿霍星瀾永遠愛我。”
霍星瀾在她掌心寫下第四個：“愿林綿每天比昨天更快樂。”
流星雨持續半小時，兩人躺在橘子堆里，數到第108顆時，林綿睡著。
霍星瀾把外套蓋她身上，輕聲補完愿望：“愿我們的故事，像這場流星雨，別人看到的是瞬間，我們把它過成永遠。”
【橘子汽水的求婚紀念日】
星期四，霍星瀾神秘兮兮：“今晚有大事。”
林綿一整天都在猜，結果下班被帶到地下停車場——
一輛刷成橘子色的雙層巴士停在眼前，車身上噴著巨大告白：
【霍星瀾←林綿，第365天，再求一次】
車門打開，樂隊奏響《橘子汽水》，沈歸抱著吉他主唱，跑調跑到外婆橋，卻勝在氣氛到位。
車廂里，每一排座椅都放著一只透明氣球，里面飄著一張小照片：
他們七年來的合影，按時間順序排成一條時光隧道。
走到車尾，最后一排座椅被改造成小型沙灘，白沙里埋著一只玻璃瓶。
林綿拔出瓶塞，里面是一張新的便利貼：
【上次求婚用的是戒指，這次用余生——
愿意再嫁我一次嗎？——霍星瀾】
林綿轉身，男人單膝下跪，手里舉著——
不是戒指，而是一杯插著吸管的橘子汽水。
“上次太正式，怕你緊張，這次走生活流。”
林綿噗嗤笑出鼻涕泡，接過汽水，咕嚕喝一口，把吸管折成心形：“成交，下次再求，記得換橘子布丁。”
全車歡呼，沈歸把吉他往天上一拋，砸中車頂，發出“咚”一聲巨響，成為當晚最高音。
巴士環城一圈，路過他們第一次牽手的公交站，第一次接吻的紅綠燈，第一次吵架又和好的便利店。
每一站，都有同事好友舉牌：
【橘子味的愛情，請繼續發車！】
末站，橘子島碼頭。
夜晚的海像打翻的墨，風卻帶著甜。
霍星瀾背起林綿，從碼頭走到海水剛好沒過腳踝的地方。
“林綿，謝謝你把日子過成我喜歡的味道。”
“霍星瀾，謝謝你把味道過成我想要的未來。”
遠處，沈歸和顧西辭放起煙花，形狀是兩顆橘子碰在一起，砰——夜空被炸出漫天果汁雨。
林綿伸手接，當然接不住，卻接到霍星瀾的吻。
那一刻，她知道：
所謂紀念日，不是把過去拿出來曬，而是把未來放進去釀。
釀一壇橘子酒，越陳，越甜。
【橘子星球的日常彩蛋】
星期五，林綿把新做的“橘子味周報”發到群里——
【本周大事】
1. 綠蘿出差歸來，長胖三片葉；
2. 少年媽媽手術成功，已能下地跳廣場舞；
3. 銷售部業績爆表，總監一高興把橘子回形針別滿禿頭；
4. 沈歸球賽晉級，顧西辭送了他一箱橘子能量飲，瓶瓶寫滿肉麻話；
5. 本人霍太太，再嫁一次，心情穩中帶皮。
【下周預告】
6. 橘子星球開放日，歡迎帶家屬來擼貓擼狗擼綠蘿；
7. 總裁辦招實習生，要求：會剝橘子、會講冷笑話、會賣萌；
8. 月底舞會，主題“橘子汽水”，請自備橙色系舞伴，單身者現場發橘子，吃到籽的人負責洗碗。
群里瞬間99+，清一色“哈哈哈”，夾雜“已截圖留證”。
霍星瀾把周報打印出來，貼到總裁辦門口，附加一行手寫：
【看在我老婆這么可愛的份上，本月全勤獎翻三倍。】
財務總監在下面畫哭臉：“總裁，你再寵下去，公司要改行賣橘子了。”
霍星瀾回復：“那就把公司改名——橘子控股，我是董事長，我太太是董事長的小可愛。”
【彩蛋】
星期六，林綿睡到自然醒，床頭多了一張機票——
目的地：橘子島。
時間：下周五，返程空白。
背面寫著：
【請假條已批，理由：帶老婆回島數星星、種橘子、把余生浪費成想要的樣子。】
林綿把機票貼胸口，光著腳跑到陽臺，對著城市大喊：
“橘子味的我們，出發——”
隔壁樓小孩跟著喊：“我也要橘子味！”
霍星瀾從廚房探出頭，手里舉著鍋鏟：“先把早餐吃了，橘子味的小米粥，來不來？”
“來——”
風把回答吹得很遠，像把整個城市都泡進一大杯橘子汽水里，咕嘟咕嘟，甜到冒泡。