凌晨一點(diǎn)零一分，白色小樓最后一盞橘燈熄掉。
風(fēng)鈴打了烊，老橘樹(shù)收了聲，只剩遠(yuǎn)處海浪在“嘩嘩“數(shù)錢(qián)——
數(shù)今天賺走了多少笑聲。
林綿蜷在霍星瀾懷里，手指還不老實(shí)，
在他胸口畫(huà)完“home“又畫(huà)“me“，最后補(bǔ)個(gè)“+H“，
畫(huà)完，把臉貼上去，像給畫(huà)蓋個(gè)章。
男人由著她鬧，掌心貼在她后背，一下一下順，
聲音低啞卻清晰：“王后，明天想先拆哪顆橘子？“
她困得眼皮打架，仍嘟囔：“先拆月亮，再拆你。“
清晨五點(diǎn)五十九，城市鬧鐘依舊沒(méi)響，
林綿先被一陣“沙沙“聲吵醒——
像有人在窗下磨粉筆，又像在偷偷寫(xiě)字。
她推開(kāi)木窗，白胡子爺爺蹲在地上，
拿一塊碎橘子皮當(dāng)粉筆，在青石板上寫(xiě)“Day3“。
寫(xiě)完，爺爺抬頭，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼：
“王后，今天拆宇宙第三包煙火，記得帶狗！“
橘子汽聽(tīng)見(jiàn)“狗“字，尾巴“噠噠“拍地板，
節(jié)奏比爺爺寫(xiě)字還快，像在催更。
六點(diǎn)十五，廚房先營(yíng)業(yè)。
霍星瀾今天圍的是新圍裙，胸口繡著“橘子小工“四個(gè)字，
字跡歪歪扭扭，出自林王后親手。
男人正和面團(tuán)，準(zhǔn)備做“橘子拉面“——
把橘子汁揉進(jìn)面團(tuán)，拉出來(lái)的面自帶橘色，
下鍋，面像一條條小日出。
林綿負(fù)責(zé)熬湯，拿昨天剝下的橘子皮，
加冰糖、加清水、加一點(diǎn)點(diǎn)鹽，
湯滾，廚房瞬間變成橘子海洋。
橘子汽蹲在門(mén)口，等“橘子狗餅干“第二爐，
烤箱“叮“一聲，狗差點(diǎn)把門(mén)撞歪，
餅干出爐，香氣像給狗鼻子撓癢癢。
七點(diǎn)，早餐上桌。
“橘子拉面“裝在海碗里，湯面一色，像把日出端上桌，
面上漂兩片橘子花瓣，像給日出戴發(fā)卡。
爺爺喝第一口，酸得瞇眼，卻幸福原地轉(zhuǎn)圈：
“我宣布，今天我的胃改名叫''橘子灣''！“
林綿把“今日份早安“橘子遞給爺爺，
爺爺剝開(kāi)，一口下去，汁水順著胡須往下滴，
橘子汽伸舌頭接，像小型流水線。
八點(diǎn)，太陽(yáng)毒。
Day3宇宙任務(wù)正式公布——
【橘子月亮·種植儀式】
地點(diǎn)：橘子林中央
工具：橘子燈、橘子鏡、橘子汽水、狗骨頭、麻繩
規(guī)則：把“月亮“種在樹(shù)上，讓樹(shù)長(zhǎng)出光，
天黑，月亮亮，狗叫三聲，儀式成。
林綿聽(tīng)完，笑得直不起腰：“種月亮？我是嫦娥？“
霍星瀾把“橘子燈“塞進(jìn)她手里：
“嫦娥沒(méi)狗，你有。“
橘子燈是掏空的大橘子，里頭放LED小燈串，
燈串一開(kāi)，橘子發(fā)光，像把星星關(guān)進(jìn)果汁杯。
九點(diǎn)，橘子林。
爺爺早已挖好七個(gè)小坑，坑邊插木牌：
【月亮床位】
林綿蹲下去，把橘子燈放進(jìn)坑里，
霍星瀾負(fù)責(zé)填土，填到一半，她喊停：
“先澆汽水，讓月亮有味道。“
男人打開(kāi)橘子汽水，“咕咚咕咚“倒進(jìn)坑，
汽水冒泡，像給月亮洗汽水浴。
橘子汽負(fù)責(zé)埋土，狗爪扒拉扒拉，
把橘子燈埋成七顆小太陽(yáng)。
爺爺舉旗發(fā)令：“三、二、一——“
林綿按下遙控，七顆橘子燈同時(shí)亮，
橘光從土里冒出，像給草地裝了一排地?zé)簟?
十點(diǎn)，太陽(yáng)更高。
第二項(xiàng)任務(wù)上線——
【橘子鏡子·偷太陽(yáng)】
工具：橘子鏡、放大鏡、白紙、狗尾巴草
規(guī)則：用鏡子把太陽(yáng)折進(jìn)橘子，讓橘子發(fā)光，
紙放在鏡下，讓太陽(yáng)給紙寫(xiě)情書(shū)。
霍星瀾拿鏡子，林綿拿橘子，
鏡子一斜，光斑落在橘子皮，
橘子瞬間亮成小燈泡，
她拿放大鏡，把光聚在紙，
紙上出現(xiàn)一個(gè)小亮點(diǎn)，像給太陽(yáng)寫(xiě)簽名。
爺爺在旁指導(dǎo)：“寫(xiě)個(gè)''forever''，讓太陽(yáng)簽字。“
林綿手一抖，光斑走歪，''forever''寫(xiě)成''for eve''，
她吐舌：“太陽(yáng)偷懶，少寫(xiě)兩個(gè)字母。“
男人笑：“少寫(xiě)的，我補(bǔ)給你。“
說(shuō)完，拿狗尾巴草蘸橘子汁，
在紙空白處補(bǔ)上“ver“，
再把草遞給她：“蓋章。“
她拿草在他手背輕輕一敲，
草尖濺出橘子汁，像給太陽(yáng)蓋騎縫章。
中午，游客陸續(xù)入園。
今天新增“橘子冰淇淋車(chē)“升級(jí)版——
車(chē)身加裝“橘子雨“裝置，
游客掃碼，車(chē)頂降下汽水霧，
像把冰淇淋放進(jìn)云朵里吃。
林綿親手打的第一支“橘子王后“，
先遞給霍星瀾，
男人吃了一口，冰得皺眉，卻點(diǎn)頭：
“甜，比我會(huì)撒嬌。“
她把“免生氣券“貼在他手背：
“收藏好，今后吵架我自動(dòng)熄火。“
男人把券折成小小方塊，塞進(jìn)錢(qián)包最里層：
“終身有效？“
“終身有效，但限用一次，用多了就失效。“
“那我還是別惹你。“
午后，太陽(yáng)把影子烤成薄片。
第三項(xiàng)任務(wù)：【橘子狗廟會(huì)】
規(guī)則：游客用橘子皮給狗做“戰(zhàn)袍“，
狗穿戰(zhàn)袍走秀，走完全程，狗得“橘子勛章“，
戰(zhàn)袍歸游客，當(dāng)紀(jì)念品。
橘子汽第一個(gè)上場(chǎng)，
林綿拿橘子皮剪成披風(fēng)，披在狗背，
披風(fēng)上畫(huà)“橘子王冠“，
狗一出場(chǎng)，游客尖叫：“好帥！“
橘子汽走得一本正經(jīng)，
尾巴卻出賣(mài)它，搖成螺旋槳，
像給披風(fēng)加風(fēng)扇。
走秀結(jié)束，爺爺給狗頒“橘子勛章“，
勛章是迷你橘子燈，掛在狗脖子，
狗一跑，燈一晃，像給夜色提燈籠。
傍晚，橘子園入口擺起“橘子夜市“。
攤位用橘子箱搭成，每個(gè)箱面畫(huà)不同表情：
有的眨眼，有的吐舌，有的狗頭人身。
夜市賣(mài)“橘子小物“——
橘子皮耳環(huán)、橘子籽手鏈、橘子花手環(huán)、
橘子味香膏、橘子形U盤(pán)、橘子汽泡水槍……
收銀箱是掏空的橘子，投幣口是狗嘴，
硬幣投進(jìn)去，“汪“一聲，錢(qián)箱自動(dòng)道謝。
林綿負(fù)責(zé)“橘子手繪“，
在游客T恤上畫(huà)橘子狗、橘子貓、橘子星球，
畫(huà)完拿橘子形印章蓋戳：
【宇宙限量，只此一件】
霍星瀾負(fù)責(zé)“狗形氣球“——
把長(zhǎng)條氣球扭成狗，再畫(huà)上橘子紋，
氣球狗一排站，像橘子氣球軍團(tuán)。
夜里八點(diǎn)，Day3壓軸任務(wù)上線——
【橘子煙火·第三彈】
今天主題：橘子雨
地點(diǎn)：橘子林深處
道具：橘子形冷焰火、橘子皮小火箭、橘子籽***
規(guī)則：游客每人發(fā)一把“橘子水槍“，
水槍里灌橘子味汽水，
煙火點(diǎn)燃前，一起對(duì)天空射擊，
汽水雨+煙火雨=橘子雨。
林綿和霍星瀾各站一頭，
爺爺舉旗發(fā)令：“三、二、一——“
“啾啾啾“汽水先上天，
“砰砰砰“煙火后追上，
半空炸開(kāi)，火星裹汽水，
像給夜色鍍一層橘子糖衣。
橘子汽在雨里狂奔，狗毛沾滿汽水，
變成“橘子汽狗“，
游客尖叫、大笑、擁抱，
有人伸手接汽水，有人張嘴接火花，
場(chǎng)面混亂，卻甜得冒泡。
夜里十點(diǎn)，煙火散場(chǎng)。
爺爺推來(lái)“橘子宇宙收銀車(chē)“，
遞來(lái)“Day3宇宙營(yíng)業(yè)報(bào)表“：
【收入：笑聲×2024 抱抱×521 汽水雨×1314】
【支出：煙火×21 狗零食×7 手繪顏料×無(wú)限】
【凈利潤(rùn)：三個(gè)forever】
爺爺把報(bào)表遞給林綿：“簽字，宇宙好下班。“
她簽完，爺爺遞來(lái)一張“宇宙續(xù)費(fèi)卡“——
卡片橘色，封面燙金：
【限量宇宙，已續(xù)費(fèi)七十年，
使用人：林綿+霍星瀾+橘子汽
密碼：home】
爺爺眨眨眼：“明天Day4，記得帶狗來(lái)打卡。“
午夜十二點(diǎn)，白色小樓燈一盞盞熄滅。
林綿趴在霍星瀾胸口，拿手指描他鎖骨，
描完一個(gè)“home“，又描一個(gè)“me“，
再補(bǔ)一個(gè)“+H“，
男人由著她描，掌心貼在她后背，
像給一只炸毛貓順毛。
她描到第七遍，終于困得睜不開(kāi)眼，
咕噥一句：“明天還要種太陽(yáng)，記得叫我。“
“好。“
他低頭，吻落在她發(fā)旋，
像給今天的宇宙，上了最后一道鎖。
窗外，風(fēng)鈴還在輕輕唱，
老橘樹(shù)晃了一下枝頭，
一顆熟透的橘子落地，“咚“的一聲，
像給Day3的宇宙，蓋了章。
橘子汽在夢(mèng)里“汪“一句，像在關(guān)賬：
“Day3宇宙營(yíng)業(yè)結(jié)束，
剩余庫(kù)存：四天四夜四場(chǎng)煙火，
限量款''home''——
已續(xù)費(fèi)七十年，
不退不換，不掛失，
有效期：forever。“