凌晨1點(diǎn)的楊公館，西廂房的煤油燈芯結(jié)了燈花，昏黃的光裹著寒氣，把母子倆的影子貼在斑駁的土墻上，像一幅浸了淚的舊畫。謝寶真抱著七歲的楊拯忠，指尖抖得厲害，一遍遍摩挲著兒子棉襖上的針腳——這是她昨夜連夜縫的，把所有的牽掛都縫進(jìn)了細(xì)密的線里。淚水砸在孩子的后頸，冰涼刺骨，她卻不敢哭出聲，只能把臉埋在兒子的頭發(fā)里，吸著那點(diǎn)稚嫩的氣息，像是要把這味道刻進(jìn)骨子里。
“拯忠，聽娘說。”她的聲音壓得極低，帶著強(qiáng)咽的哽咽，每一個字都像刀子割在喉嚨上，“等會兒有一個叔叔，會帶你去一個安全的地方。往后，別再想爹娘，別再提你父親，忘了楊家，忘了西安，就當(dāng)自己是個沒根的孩子，好好活著，活著就好。”
楊拯忠仰起臉，睫毛上掛著淚珠，小手死死攥著母親的衣角，指節(jié)都泛了白。他不懂什么叫“沒根”，也不懂為什么要忘了爹娘，只知道胸口堵得慌，像壓著一塊冰。“娘，我不走。”他的聲音帶著孩童的軟糯，卻透著執(zhí)拗，“我要跟你和爹在一起，還要等大哥回來，我們一家人不能分開。”
他口中的大哥楊拯閔，此刻還守在城外十七路軍駐地。楊虎成沒敢讓他回來，他怕這一別，就是陰陽兩隔，怕大兒子親眼看著弟弟被送走，會做出沖動的事，毀了自己。
謝寶真把兒子摟得更緊，幾乎要把他嵌進(jìn)自己的骨血里。淚水洶涌而出，打濕了孩子的棉襖，也打濕了她藏在枕邊的那枚銀鎖。那是楊拯忠出生時，她跑了三條街請老銀匠打的，正面刻著“長命百歲”，背面是小小的“拯”字。她顫抖著把銀鎖戴在兒子脖子上，冰涼的金屬貼著皮膚，像是娘最后的觸碰。“戴上它，”她的聲音碎成了片，“就當(dāng)娘陪著你，日夜陪著你。”
楊虎成坐在桌旁，指間的煙卷燃到了盡頭，卻渾然不覺。他別過臉，望著窗外的黑暗，眼眶通紅。他是叱咤西北的將軍，能在戰(zhàn)場上揮斥方遒，能為百姓遮風(fēng)擋雨，可此刻，連自己的兒子都保不住。他多想把孩子護(hù)在身后，多想告訴兒子“有爹在，什么都別怕”，可他不能——金陵的屠刀已經(jīng)架在脖子上，十七路軍的數(shù)萬弟兄還等著他給條活路，他連自己的命都攥不住，又怎能給孩子一個安穩(wěn)的未來？
子時的梆子聲從巷口傳來，敲得人心頭發(fā)緊。公館后門傳來三聲輕叩，短促、有節(jié)奏，像敲在楊虎成夫婦的心上。
楊虎成深吸一口氣，站起身，步子沉重地走到床邊，粗糙的大手撫上兒子的頭。那頭發(fā)軟軟的、絨絨的，還是他小時候一遍遍摸過的樣子，可轉(zhuǎn)眼間，孩子就要離開自己，從此隱姓埋名，生死未卜。“拯忠，”他的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“跟叔叔走，記住娘的話，好好活著，不管遇到什么事，都要活著。”
謝寶真已經(jīng)哭不出聲，只是死死咬著嘴唇，看著丈夫把兒子的手交到門外的人手里。門外站著兩個穿著粗布棉襖的漢子，臉上帶著莊稼人的憨厚，眼神卻透著警惕，是李宇軒手下的老兵。他們身上的寒氣涌進(jìn)來，讓廂房里的溫度又降了幾分。
“楊將軍，好了嗎？”老兵低聲道，聲音里帶著幾分敬重。
楊虎成點(diǎn)點(diǎn)頭，千言萬語堵在喉嚨里，最終只化作一句“拜托了”。他不敢再看兒子的眼睛，怕自己會忍不住反悔，怕自己會不顧一切把孩子留下。
老兵把一件厚厚的棉袍裹在楊拯忠身上，遮住了他脖子上的銀鎖，也遮住了他小小的身影。“小公子，跟我們走，帶你去吃好吃的。”老兵的聲音放得很柔。
楊拯忠回頭望了一眼，爹娘站在門內(nèi)，被昏黃的燈光照著，身影模糊又遙遠(yuǎn)。母親用手帕捂著嘴，肩膀抖得像風(fēng)中的枯葉，父親背對著他，背影佝僂，像是一瞬間老了十歲。他想喊一聲“爹”，想喊一聲“娘”，可喉嚨像被什么堵住了，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。老兵輕輕按住他的肩膀，他只能被牽著，一步步走進(jìn)黑暗里。
后門“吱呀”一聲關(guān)上，隔絕了屋里的燈光，也隔絕了他與爹娘的最后一面。
巷子里的騾車早已備好，車篷里鋪著干草和棉被，卻暖不透心里的寒涼。楊拯忠扒著車篷的縫隙往后看，公館的燈光越來越暗，最后徹底消失在夜色里。他緊緊攥著脖子上的銀鎖，冰涼的金屬硌著掌心，淚水終于忍不住掉了下來，砸在干草上，悄無聲息。他不知道要去哪里，也不知道爹娘會不會來接他，只記得母親說的“活著”，記得父親佝僂的背影，記得那盞昏黃的燈。
騾車慢悠悠地往城郊趕，蹄子踩在積雪上，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，在寂靜的夜里格外刺耳。沿途的哨卡看到老兵手里的“李”字腰牌，都默默放行，沒人盤問，沒人多看一眼。楊拯忠蜷縮在棉被里，聽著風(fēng)聲嗚咽，像誰在哭。他不知道，這一路走下去，再也回不去那個有爹娘的家，再也見不到疼他愛他的父母。
城郊的農(nóng)莊里，李宇軒站在院門口，寒風(fēng)卷著雪沫子打在他臉上，疼得發(fā)麻。他看著騾車緩緩駛來，看著老兵把楊拯忠從車上抱下來。孩子的眼睛紅紅的，臉上還掛著淚痕，手里緊緊攥著什么，眼神里滿是戒備和茫然，像一只受驚的小鹿。
李宇軒的心莫名一揪。他想起自己穿越到這個時代的孤獨(dú)，想起自己在亂世里掙扎求生的艱難，想起楊虎成在密室里的淚水。他是來執(zhí)行任務(wù)的，是來為少東家清除后患的，可此刻，面對這個小小的孩子，他那點(diǎn)僅存的良心，在寒風(fēng)里微微發(fā)燙。
“從今往后，你叫楊喜。”他的聲音放得很柔，是他這個年紀(jì)少有的溫和，“這里是你叔叔家，往后就在這兒讀書、吃飯，別問過去，好好活著，就夠了。”
楊拯忠看著眼前這個穿著將軍服的人，他的眼神很冷，卻又透著一絲不易察覺的溫和。他似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，把銀鎖攥得更緊了。他不知道，“楊喜”這個名字，會伴隨他一生。不知道這一夜的離別，是與親生父母的永訣。更不知道，李宇軒這句“好好活著”，是亂世里最沉重的承諾，也是楊虎成一家悲劇里，唯一的一抹余溫。
農(nóng)莊的主人把楊拯忠領(lǐng)進(jìn)屋里，端來熱乎的小米粥和饅頭。他餓了，卻沒胃口，只是小口小口地吃著，眼睛一直望著窗外的黑暗。那里，是西安城的方向，是爹娘在的地方，可他再也回不去了。
李宇軒站在院外，看著屋里的燈光，心里五味雜陳。他保住了楊虎成的一個兒子，卻保不住楊虎成，保不住那個風(fēng)雨飄搖的時代里，無數(shù)像楊家這樣的家庭。寒風(fēng)依舊凜冽，吹得他軍大衣獵獵作響。他轉(zhuǎn)身朝著西安城走去，那里還有無數(shù)的軍政事務(wù)等著他處理，還有注定要到來的悲劇，等著他親眼見證。只是那孩子攥著銀鎖的樣子，那無聲的淚水，像一根針，輕輕扎在他心里，提醒著他，在這血雨腥風(fēng)的亂世里，還有一點(diǎn)人性的余溫，沒被徹底磨滅。