夕陽把巷子染成蜂蜜色時，葉凡和方可兒在岔路口分開。看著她抱著籃球跑回家的背影，他摸了摸口袋里被汗水浸得微潮的紙巾——方才她遞過來時，指尖不經意擦過他的掌心，那點微涼的觸感，竟像燙在皮膚上似的，久久沒散去。
推開自家院門，院子里的月季開得正盛，是母親臨走前特意澆了水的。上一世他總嫌這些花草麻煩，母親去世后，才在某個深夜想起滿院的花香，悔得心口發緊。
他先去廚房燒了壺水，看著水壺在煤氣灶上“滋滋”冒熱氣，忽然覺得這樣的煙火氣真好。從前父母出差，他要么啃面包，要么去巷口的面館對付，從沒想過自己動手做點什么。
水開了，他倒了杯晾著，轉身回了房間。
書桌上的習題冊還堆得亂七八糟，陽光透過窗戶斜斜地打在上面，能看到浮動的塵埃。葉凡深吸一口氣，開始收拾。他把不同科目的習題冊分開碼好，又找來抹布，細細擦了擦桌面和椅子。
擦到書桌最下層的抽屜時，抹布勾住了一個硬紙殼，他一拉，抽屜“哐當”一聲滑了出來，里面的東西撒了一地。
大多是些舊橡皮、斷墨的筆芯，還有幾個摔變形的塑料彈珠。葉凡蹲下身去撿，指尖觸到一個方形的鐵盒子，冰涼的觸感讓他愣了一下。
這是他小時候的“百寶箱”。
他把盒子拾起來，輕輕吹掉上面的灰。盒子是鐵皮的，印著奧特曼的圖案，邊角已經銹出了黃褐色的斑點。葉凡記得，這是他八歲生日時，父親送的禮物。
他打開盒子，里面的東西讓他瞬間紅了眼眶。
最上面是一顆用紅繩串著的乳牙，是他換第一顆牙時，方可兒非要搶過去，說要幫他“藏起來換糖吃”，結果后來糖沒換成，牙卻被她用紅繩串了，偷偷塞進了他的盒子里。
下面是一張皺巴巴的滿分試卷，是方可兒小學三年級的數學卷。那時候她考了滿分，卻偷偷把試卷塞給了考砸了的他，說“借你回家騙騙叔叔阿姨，下次我再考一張就行”。
還有一個缺了角的玻璃彈珠，是他和方可兒玩彈珠時，她輸掉的“寶貝”，當時哭著說要拿回來，卻再也沒提過；一張畫得歪歪扭扭的畫，上面兩個小人手拉手，旁邊寫著“葉凡和可兒”，字跡稚拙，是方可兒十歲時送他的生日禮物。
葉凡的手指輕輕撫過這些舊物，每一件都牽著一段模糊卻溫暖的記憶。上一世他后來搬了好幾次家，這盒子早不知丟到了哪里，沒想到重生回來，還能再見到它們。
他想起小時候，方可兒總愛跟在他身后，像個小尾巴。他爬樹掏鳥窩，她就在樹下舉著籃子等著；他下河摸魚，她就坐在岸邊看衣服；他被高年級的學生欺負，她明明嚇得發抖，卻還是梗著脖子沖上去喊“不許欺負葉凡哥哥”。
那些被他忽略了的時光，原來藏著這么多細碎的溫柔。
“咚咚咚——”敲門聲打斷了他的思緒。
“葉凡，在家嗎？”是方可兒的聲音，帶著點怯生生的試探。
葉凡趕緊把鐵盒子塞回抽屜，胡亂抹了把臉，起身去開門。
方可兒站在門口，手里端著個青花碗，碗里是熱氣騰騰的面條，上面臥著個金黃的荷包蛋，還撒了點翠綠的蔥花。
“我媽說你爸媽不在家，肯定沒好好吃飯。”她把碗遞過來，眼睛亮晶晶的，“剛下的面條，快趁熱吃。”
葉凡接過碗，指尖碰到她的手背，兩人都像被針扎似的縮了一下。方可兒的臉“唰”地紅了，往后退了半步，小聲說：“我媽說……吃了荷包蛋，做題會變聰明。”
“謝謝你，也謝謝阿姨。”葉凡的聲音有些啞，他低頭看著碗里的面條，熱氣模糊了視線。上一世他生病住院時，也曾想吃一碗這樣的熱湯面，卻只能對著冰冷的盒飯發呆。
“不客氣。”方可兒的聲音細若蚊吟，她瞟了一眼葉凡的房間，看到敞開的抽屜和地上的雜物，“你在收拾東西呀？”
“嗯，隨便整整。”葉凡趕緊把碗往身后藏了藏，怕湯汁灑出來。
“那……我不打擾你了。”方可兒往后退了退，手指絞著衣角，“吃完把碗放門口就行，我等會兒來拿。對了，晚上要是有不會的題，你可以喊我。”
“好。”葉凡看著她，認真地點點頭。
方可兒轉身跑了，白裙子的裙擺像只展翅的蝴蝶，很快消失在院門后。
葉凡端著碗回到房間，坐在書桌前。面條還冒著熱氣，荷包蛋的香氣混著蔥花的味道，讓他鼻尖一酸。他拿起筷子，慢慢吃了起來。
面條很勁道，湯是濃濃的骨湯味，荷包蛋煎得外焦里嫩，是他從小吃到大的味道。
吃完面，他把碗洗干凈放在門口，回來時特意把那個鐵盒子從抽屜里拿出來，放在了書桌的角落里。他想，以后要好好收著這些東西，再也不能弄丟了。
天色漸漸暗了，葉凡打開臺燈，橘黃色的光線下，他翻開了數學習題冊。
上一世他數學基礎差，很多公式都記不住，這一世重新學起，竟覺得沒那么難了。遇到不會的題，他就拿出草稿紙反復演算，實在卡殼了，就想起方可兒說的“可以喊我”，心里便多了點底氣。
窗外的蟬鳴不知何時停了，只有風吹過樹葉的沙沙聲。葉凡埋頭做題，偶爾抬頭看向書桌角落的鐵盒子，嘴角會不自覺地揚起。
他知道，改變不會一蹴而就，但只要一步一步往前走，總會離目標越來越近。
離那個和方可兒一起努力的約定，越來越近。
臺燈的光暈里，少年的身影專注而安靜，仿佛要把所有錯過的時光，都在這個夏天，一點點補回來。