不相信自己眼睛的我又仔細(xì)端詳起手中的汽水瓶。
這才發(fā)現(xiàn)，它竟然是多年前的限量定制版。包裹瓶身的塑料膜被換成了貼紙，歷經(jīng)歲月，已有些發(fā)黃卷邊。
我瞇起眼，借著燈光費(fèi)力辨認(rèn)上面那行模糊的字跡：「送給我的好男友……」。后面本該是名字的地方，只剩下一片暈開的墨痕，再也看不真切。
依稀記得這個(gè)品牌的廠家確實(shí)辦過這類活動(dòng)，只是實(shí)物我還是頭一回見。按理說，這瓶可樂對(duì)寧寧而言應(yīng)該意義非凡，否則不會(huì)隨身攜帶。
可若真如此珍貴，她為何要送給我？還是瓶過期的。我想，她大概是拿錯(cuò)了。終究沒敢再喝，打算見面時(shí)問問她。
交班時(shí)，我把這事跟于姐隨口提了句。于姐看起來三十出頭，是那種風(fēng)韻猶存的少婦，平時(shí)很健談。
她聽我說上廁所不方便，便熟門熟路地從墻上掛著的鑰匙盤里取下一把遞給我，告訴我樓里有個(gè)內(nèi)部衛(wèi)生間，工人不去，讓我用那個(gè)。
她取鑰匙時(shí)，我目光掃過鑰匙盤，心頭掠過一絲異樣——盤上有幾個(gè)位置空著，沒掛鑰匙。
“于姐，”我隨口問，“缺的那幾把鑰匙呢？工人借走了？”
我沒看清她的表情，只覺她的動(dòng)作明顯頓了一下，聲音也有些不自然：“哦，那幾個(gè)啊……好像是廠長(zhǎng)收走了吧，說是當(dāng)倉(cāng)庫(kù)用。咱們公寓住得不滿，四樓一整層都空著，你平時(shí)……沒事也別往四樓去。”
我說知道了，可她語氣里那瞬間的遲疑，像根小刺，輕輕扎在了我心里。
日子一晃過了一周。周三晚上，將近十一點(diǎn)五十，我正準(zhǔn)備鎖門，那個(gè)穿深紅色長(zhǎng)裙的女生，又一次悄無聲息地出現(xiàn)在了玻璃門外。
時(shí)間和上次分秒不差，23：44。
她依舊沉默著，一雙眼睛紅得厲害，像是含著一包淚，又像是熬了無數(shù)個(gè)夜，楚楚可憐里透著一股說不出的麻木。我沒作聲，拉開大門放她進(jìn)來。她連眼角的余光都沒掃過我，徑直飄上了樓梯。
我心里不免嘀咕：這姑娘，也太沒禮貌了。
更奇怪的是，接下來一個(gè)多月，寧寧依舊音訊全無。我甚至開始懷疑，她是不是壓根不是這公寓的工人，或者……攜款潛逃了？
而那個(gè)深紅色長(zhǎng)裙女生，卻像上了發(fā)條的鐘擺，每個(gè)星期三的23：44，必定準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在公寓門口，一言不發(fā)，只是靜靜地站著，像一尊被遺忘在寒風(fēng)里的瓷偶。
廠里每周四晚上加班，工人晚歸不算稀奇。但像她這樣精準(zhǔn)，且永遠(yuǎn)穿著同一件單薄小長(zhǎng)裙的，實(shí)在詭異。深秋的華東地區(qū)，夜風(fēng)也是刺骨，她卻仿佛感知不到寒冷。
有一次，我沒忍住，問她：“你怎么總不換衣服？不冷嗎？”
她聞聲抬起頭，目光空洞地落在我臉上，依舊沉默。那眼神里什么都沒有，沒有情緒，沒有回應(yīng)，只有一片深不見底的虛無。
我這倔脾氣也上來了。好歹我給你開了這么多次門，連聲謝謝都沒有，話也不回一句？我堵在門口，沒有開門的意思。
她比我更倔，就那樣面無表情地站在門外，隔著一層冰冷的玻璃，直勾勾地盯著我。那架勢(shì)，寧可在門外站到地老天荒，也絕不會(huì)開尊口。
最終還是我敗下陣來。因?yàn)槠沉艘谎蹝扃姡钜环昼娋褪c(diǎn)了。我悻悻地拉開門，她像一縷幽魂，悄無聲息地滑了進(jìn)來。
第二天，我特意去找了王廠長(zhǎng)，問他是否知道有這么個(gè)女生。
王廠長(zhǎng)的表情瞬間變得很不自然，眼神游移，支支吾吾地說：“沒、沒什么印象。你……不用管她，只要十二點(diǎn)前回來，就……就放她進(jìn)來吧。”
見他這樣，我也只好把疑問咽回肚子里。
就這樣干到臘月末，窗外飄起了那年第一場(chǎng)雪，寧寧依然不見蹤影。
直到放假前半個(gè)月，同樣是個(gè)星期四。晚上十一點(diǎn)半，門衛(wèi)室的門被猛地推開，于姐風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來。
“于姐？這么晚你怎么來了？”我很是意外。
于姐臉上擠出一絲尷尬的笑：“嗨，別提了！下午走得太急，手提包落這兒了。”
她一說我才注意到，她的手提包一直靜靜躺在桌角。我把手提包遞給她，勸道：“都這么晚了，明天再拿也不遲啊。”
“不行不行，明天孩子交學(xué)費(fèi)，得用手機(jī)給老師轉(zhuǎn)錢。”她擺擺手，隨即眉頭微蹙，“小龍，你這有紙嗎？姐肚子突然疼得厲害，得去趟廁所。”
“有。”我把衛(wèi)生間鑰匙遞給她，“里面我放了一卷紙，應(yīng)該夠用。”想起規(guī)矩，我又提醒道：“于姐，你得快點(diǎn)，馬上十二點(diǎn)了，廠長(zhǎng)定的規(guī)矩……”
“知道知道，很快！”于姐接過鑰匙，小跑著離開了。
然而，這一去就是二十分鐘，杳無音信。眼看時(shí)針一步步逼近十二點(diǎn)，我心里焦急起來，決定去衛(wèi)生間催催她。
剛走到門口，那個(gè)紅色的身影，如同被無形之手精準(zhǔn)放置，再次準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門外。23：44。
她依舊那副模樣，只是這次，在朦朧的夜色和燈光的映照下，她的臉?biāo)坪醺n白了些。
我正要像往常一樣伸手開門，突然，身后傳來一聲尖銳到變調(diào)的嘶喊：
“別開門！”
我嚇得一哆嗦，猛地回頭。只見于姐不知何時(shí)已站在我身后，臉上血色盡失，嘴唇哆嗦著，眼神里充滿了極致的恐懼。
“于姐？這……這還不到十二點(diǎn)啊？”我被她嚇到了，不解地問。
于姐沖到我身邊，一把死死抓住我的胳膊，指甲幾乎要掐進(jìn)我肉里：“小龍！你信姐不？你要是信姐，就別開！千萬別讓她進(jìn)來！求你了！”
說完，她不由分說，使出驚人的力氣，死命拽著我往門衛(wèi)室拖。我一個(gè)大男人，竟一時(shí)沒能掙脫。
被她拖著后退時(shí)，我下意識(shí)地又望向門外的女生。
不知是不是錯(cuò)覺，慘白的燈光下，我竟看見她那向來毫無波瀾的嘴角，微微向上牽起了一個(gè)極小的弧度——她在笑。
那笑容冰冷、詭異，令人遍體生寒。
等我再定睛看去，門外已空無一人。
回到門衛(wèi)室，于姐整個(gè)人還在不受控制地發(fā)抖，手抖得像篩糠。她這副模樣，讓我心里也是一陣陣發(fā)毛。
“于姐，到底怎么回事？那女生是誰？為什么不能開門？”我連聲追問。
于姐的眼淚瞬間涌了出來，帶著哭腔哀求：“哎呦我的好小龍！算姐求求你，別問了！真的，就當(dāng)什么都沒發(fā)生過！以后……以后她再來，你千萬千萬別給她開門，記住了嗎？”
“你總得告訴我個(gè)原因啊！她是工人，憑什么不讓人家進(jìn)？”
于姐只是一個(gè)勁地?fù)u頭，反復(fù)嘟囔著：“別問了……求你別問了……不能說……”
看她這魂飛魄散的樣子，我知道再問也是徒勞。看了眼掛鐘，差五分鐘十二點(diǎn)。
“于姐，你快走吧，快到點(diǎn)了，有什么事明天再說。”
沒想到，于姐猛地抬起頭，眼中滿是驚惶，哆哆嗦嗦地央求我：“小龍……姐……姐今天不走了，就在你這兒湊合一晚上，行不行？就打地鋪，明天天一亮，六點(diǎn)整我就走，絕對(duì)不讓人看見！”
我當(dāng)時(shí)就驚得從椅子上彈了起來：“這像什么話？咱倆孤男寡女待一晚上，傳出去成何體統(tǒng)？”
若非她此刻嚇得三魂丟了七魄的模樣，我?guī)缀跻詾檫@老娘們是對(duì)我有什么非分之想。
但于姐今晚的反常，反而讓我心里更加膈應(yīng)。我放那女生進(jìn)來這么多次，從沒出過事，怎么偏偏她一來，就如此大驚小怪？
“不行，絕對(duì)不行！你快回家！”我的態(tài)度強(qiáng)硬起來。
可于姐像是釘在了椅子上，毫無起身的意思，最后干脆捂著臉，嗚嗚地低聲啜泣起來。
她那副失魂落魄、賴著不走的樣子，讓我心里那股別扭勁越來越強(qiáng)。我索性心一橫，直接上前，抓住她的胳膊，半拉半拽地把她從椅子上薅了起來，然后幾乎是強(qiáng)行把她推出了門衛(wèi)室。
過程中，她像失去了所有力氣，任由我擺布。直到被我推到門外寒冷的空氣中，她才如夢(mèng)初醒般，惶恐地四下張望了好一會(huì)兒，才顫巍巍地、極不情愿地邁開步子。
我立刻“哐當(dāng)”一聲鎖死了大門。
然而，于姐剛走出去沒幾步，那個(gè)穿深紅色長(zhǎng)裙的女生，竟如同鬼魅般，悄無聲息地出現(xiàn)在了她身后。
于姐似乎聽到了什么動(dòng)靜，茫然地回頭看了一眼。
可讓我萬分納悶的是，她對(duì)近在咫尺的女生竟然毫無反應(yīng)，沒有尖叫，沒有躲避，只是呆呆地看了一眼，然后像被抽走了魂似的，繼續(xù)深一腳淺一腳地往前走。
那個(gè)渾身濕漉漉的女生，則安靜地跟在她身后，一步，一步。
兩人一前一后，緩緩融入了公寓樓外濃重的夜色里，徹底從我的視野中消失。
我清楚地記得，那一刻，女生身上濕透的長(zhǎng)裙緊緊貼著身體，不斷往下滴著水珠。而她臉上的表情，也與平日截然不同，那是一種……我說不出來的，帶著一絲濕冷寒意和詭異滿足的神情。
而且我敢用一切擔(dān)保，后來發(fā)生的那一連串毛骨悚然、無法解釋的事情，其開端，絕對(duì)就是從這個(gè)夜晚，從于姐被那個(gè)“東西”尾隨開始的。