順著身份證上的地址，終于到了家門口。
而毛令跟莎莎眼里見把我送回了家，也各自準備回去了，打算好好休息下，莎莎也說這幾天太累了，請的假也到時間了，明天一早還是上早班，揮手告別。
隨著按下單元門的門鈴，對講機里傳出一個熟悉的女聲，她聲音里的停頓異常清晰，像一根針，猝不及防地刺破了電話線那頭的平靜。
幾秒鐘的沉默被拉得很長，長得能聽見自己血液奔流的嗡鳴。然后，那個溫柔得過分的聲音才再度響起，帶著一絲不易察覺的、幾乎可以稱之為“慈愛”的探詢：“你找誰？是龍飛嗎？有啥事嗎？”
那一刻，心臟猛地撞向胸腔。是了，這語氣，這口吻，幾乎就是母親對歸家游子下意識的、帶著保護的盤問。
狂喜的毒藤瞬間纏緊喉嚨，但我用力將它咽了下去，強迫自己的聲音平板無波，像個真正久未聯系的老同學：“剛從外地回來，挺久沒見龍飛了，想著先來看看他?！?
“啊，進來吧，孩子。”
“咔噠”一聲輕響，單元門的鎖舌彈開，在寂靜的樓道里激起微弱的回音。
推開那扇沉重的鐵門，一股混合著陳舊灰塵和某種淡淡藥味的氣息撲面而來。
樓梯間的聲控燈年久失修，光線昏黃閃爍，將臺階映照得明暗不定。每一步踏上去，老舊的木板都發出不堪重負的“吱呀”聲，在這片死寂中被無限放大，仿佛踩在某種巨大生物的脊椎骨上。心跳聲大得離譜，咚咚咚地敲打著耳膜，幾乎要蓋過一切。
四樓，右邊那扇門無聲地敞開著，像一張沉默邀請的嘴。屋內透出的光比樓道更暖些，卻莫名顯得空洞。
門口站著一個人。
一個陌生的女人。
四十多歲年紀，身形消瘦得有些單薄，臉上掛著和煦的笑容。
那笑容標準得幾乎像是刻上去的，充滿了屬于“母親”這個角色的、程式化的親切。
我的目光像貪婪的掃描儀，在她臉上每一寸皮膚、每一條皺紋上反復搜尋，試圖激活哪怕一絲一毫熟悉的感覺。
沒有。什么都沒有。大腦深處關于“母親”形象的那片區域，此刻只有一片刺目的空白和嗡嗡作響的雜音。
寒意，比樓道里的穿堂風更冷，悄然爬上脊背。失憶？就算是世界上最嚴重的失憶，會將自己血脈相連的母親，遺忘得如此干干凈凈嗎？
“孩子，你是龍飛同學吧？”她先開了口，笑容未變，“聲音真像他啊，剛剛在對講機里那會兒，我還以為是他呢……”
話音未落，一股酸楚猛地沖上鼻腔。我張了張嘴，卻在這一剎那，如同被冰水澆頭，發現了更不對勁的地方——
她的眼睛，雖然“望”著我所在的方向，但那雙瞳孔里沒有任何焦點。它們空洞地停留在我臉側大概的位置，映著燈光，卻像兩潭不起波瀾的死水。
時間似乎凝滯了幾秒。我聽見自己干澀的聲音，帶著小心翼翼的試探，飄在凝重的空氣里：“大姨，您這眼睛……怎么了？”
“哎，前兩年工作受傷了，看不見了?！彼樕系男θ菀琅f親切，甚至有些過于坦然，仿佛在說一件與己無關的小事。
但這輕描淡寫的話語，卻像一把鈍刀，緩慢地割著心臟?！澳憧催@事兒搞的，我也認不出你是龍飛哪個同學了。你這是……剛從外地回來？”
上樓前編織好的所有說辭，在她失明的事實面前，瞬間碎成了粉末。喉嚨堵得發慌，眼眶不受控制地發熱。
如果她真是我媽……那我這幾年算什么？活在一個自我隔絕的殼里，連母親失明這樣天大的事都一無所知。
那種深入骨髓的愧疚和茫然，混合著此刻詭異的陌生感，幾乎要將人撕裂。
我死死咬住牙關，不讓聲音泄露一絲顫抖，從喉嚨里擠出一個“嗯”字：“是，一直在外地，剛下飛機就過來了?！?
“有心了，孩子?！彼c點頭，空洞的“目光”依舊停留在我臉側，“你是想讓我陪你去看看龍飛吧？稍等會兒，我收拾一下，咱們就出發?！?
“轟——！”
這句話像一道驚雷，直直劈進天靈蓋。血液似乎瞬間凍結了。
“龍飛……不住這兒？”我的聲音尖細得不像自己發出的。
“這話說的，他肯定不住這兒啊?！彼恼Z氣里掠過一絲極淡的訝異，快得幾乎抓不住，隨即又被那種溫和覆蓋，“孩子，你是龍飛什么時候的同學？這幾年……沒跟他聯系過嗎？”
不對勁。越來越不對勁。空氣里仿佛有無形的絲線在收緊。我倉促地撒了個謊，說自己是中專同學，在國外，斷了聯系。
她若有所思地“哦”了一聲，那聲音拖得有些長，然后，用一種近乎殘忍的平靜語氣，拋出了最終的判決：
“那你一定還不知道吧……顧言四年前，就死了?！?
世界，在這一刻徹底失聲。
我……死了？
可我的脈搏在跳，我的皮膚能感受到空氣流動的微涼，我能清晰地聞到空氣中那淡淡的家味和氣息。一個活生生站在這里的人，怎么可能是死人？
冷汗，不是滲出，而是像打開了閘門，瞬間浸透了貼身的衣物，帶來黏膩冰冷的觸感。更深的寒意從腳底竄起，凍結了四肢百骸。
四年前。車禍。紡織廠。
這幾個詞像淬毒的釘子，一顆顆釘入腦海。寧寧……寧寧的“死亡”時間地點，竟然完全吻合！也就是那晚在旅館門口遇到的寧寧，不是假的，是真的！
牙齒開始不受控制地輕微磕碰，發出“咯咯”的輕響。我幾乎是用盡全身力氣，才從牙縫里擠出問題：“不……不能吧大姨？啥……啥時候的事？”
“就四年前，工作剛定下來沒多久。晚上開車帶女朋友出去玩，在紡織廠那邊……撞樹了。
倆孩子送到醫院，都沒救過來?！彼恼Z氣有種塵埃落定的釋然，但眼圈卻一點點紅了，在那雙無神的眼睛里，顯得格外詭異?！八磉呁瑢W朋友都知道……可能你在國外，沒聽說。對了孩子，你叫啥名??？”
名字？我叫什么？龍飛嗎？可龍飛已經死了。那我到底是誰？
荒謬絕倫的認知沖突讓大腦一片空白，無法思考，無法回答。我只是哆嗦著，像抓住最后一根稻草，問出那個可能將我徹底拖入深淵的問題：
“大……大姨，顧言的女朋友……叫什么？”
“哎，真是把人家姑娘也連累了?！彼龂@了口氣，那嘆息里帶著真切的惋惜，“叫李佳寧，跟龍飛一起上學的，你應該也認識吧？”
李佳寧。
寧寧。
所以，那個在“那邊”幫我的女孩，那個骨灰盒空無一物的女孩，是“我”的女朋友？我們死于同一場車禍？看來寧寧沒騙我。
如果真是這樣，如果我和寧寧都死了……那我此刻的意識，這具能夠行走、思考、感受恐懼的軀體，又是什么？是殘留的執念？是借尸還魂？還是……某種更不可名狀的東西？
混亂的思緒如同暴風中的漩渦，幾乎要將理智撕碎。我勉強穩住幾乎要癱軟的身體，用最后一絲力氣問道：“阿……阿姨，那龍飛現在……在哪兒？”
“在老家的公墓里呢。”她說著，摸索著轉身，像是要去拿東西，“你等等，我收拾一下，陪你去。”
“不用了大姨！”我幾乎是喊出來的，聲音在空曠的房間里激起回音，“您眼睛不方便，把地址給我，我自己去就行?！?
她頓了頓，似乎想了想，然后點點頭：“也好，我前幾天剛去過?！彼鞯阶肋叄闷鸸P，憑著記憶在紙上緩慢地寫下幾行字。那動作精準得不像一個盲人。
接過那張尚帶余溫的紙條，冰冷的指尖觸碰到她的皮膚，激起一陣細微的戰栗。
我道了別，轉身欲走，但目光觸及她孤零零站在門廊昏暗光線里的身影，那雙無神地望著虛空的眼睛，心臟像被一只無形的手狠狠攥住，酸澀難言。
“大姨，”我聽見自己沙啞的聲音再次響起，“您的眼睛……？還能治好嗎？”
“還行，只是模糊，”她微微偏頭，似乎想“看”清我的方向，臉上露出一絲模糊的、近乎夢幻的笑意，“模模糊糊的，能看到點影子，認個路還行。當年……當年沒死在工作崗位上就已經燒高香了，不打緊！”
她反過來安慰我，語氣輕松得令人心頭發毛：“別擔心，龍飛他舅舅出差快回來了，平時都是他照顧我，沒事的。”
我含糊地應著，囑咐了幾句“注意身體”，幾乎是逃也似的離開了那個充滿溫暖燈光、卻散發著無比寒意和詭異氣息的家。
門在身后輕輕合上，隔絕了那片令人窒息的“溫馨”。樓道里閃爍的燈光似乎更加昏暗了。我捏著那張寫著墓地地址的紙條，指尖冰冷，紙張仿佛有千斤重。
必須立刻去弄清楚。如果她真是母親……如果我真的是龍飛……
這個念頭還沒來得及完整浮現——
嗡——嗡——嗡——
口袋里的手機，毫無征兆地劇烈震動起來。屏幕在昏暗的光線下亮起刺目的白光，映亮了“王廠長”三個字。
那光芒，冷得像墳墓里透出的磷火一樣，一陣一陣的。