春雨下得黏膩，淅淅瀝瀝打在小斌老家的瓦片上，像誰在耳邊絮絮叨叨地哭。靈堂馬上就布置完了，黑布挽著的白燈籠在風里晃悠，映得供桌上奶奶的黑白照片都泛著水色。
突然一陣冷風吹過，凍得小斌打了一個寒顫，他抬頭往里屋看，里屋的土炕上躺著奶奶，蓋著厚重的壽被，胸口幾乎沒了起伏。醫生三天前就下了病危通知，說肺功能全衰，撐不過二十四小時。家里人趕回來時，奶奶已經陷入昏迷，顴骨高聳，皮膚皺得像老樹皮，滿頭白發枯得一抓就掉。
“咳……咳……”里屋突然傳來一聲咳嗽，小斌嚇得渾身一抖。大伯、二伯和幾個堂兄弟姐妹全涌了過去，就見土炕上的老人緩緩睜開了眼睛，那眼睛渾濁了大半輩子，此刻卻亮得驚人，像浸在油里的火炭。
“餓……”奶奶開口，聲音不是往常的氣若游絲，反倒透著股剛勁，“我要吃肉，要肥的。”
小斌媽趕緊往廚房跑，灶上正燉著給守喪人吃的羊肉，是昨天剛殺的山羊，肉汁濃得能掛在勺子上。她切了滿滿一大碗肥瘦相間的肉片，又端來一口燒得滾熱的銅鍋，鍋里的羊湯咕嘟冒泡，撒著一把鮮紅的辣椒。
眾人還沒反應過來，奶奶已經坐了起來，動作利落得不像剛從鬼門關爬回來的人。她不用筷子，直接伸手從銅鍋里撈起肉片，那肉片剛出鍋能燙掉一層皮，她卻像沒知覺似的，在鍋里沾了沾熱湯就往嘴里塞，腮幫子鼓得像含了個球，咀嚼時發出“咕嘰咕嘰”的聲響。
小斌看得頭皮發麻，奶奶的手指在蒸汽里泛著不正常的粉紅，指甲縫里不知何時沾了點黑泥，像剛從地里刨過東西。
“媽，您慢點吃，沒人跟您搶。”二伯哽咽著說，看著老娘還能這么生龍活虎的吃東西，二伯心里說不出的滋味：“娘，您可勁吃，我們不怕你吃，只要你健健康康的活著，我們怎么樣都行！”
老太太并沒理他，只顧著往嘴里塞肉，銅鍋里的肉片以肉眼可見的速度減少。可當他說出“只要你健健康康的活著，我們怎么樣都行”的時候，嘴角咧出詭異的弧度！小斌數著，她足足吃了三大碗，少說也有三四斤肉，最后甚至端起銅鍋，把滾燙的羊湯喝了個底朝天。放下鍋時，她打了個飽嗝，嘴角沾著油星，突然咧嘴一笑——那笑容根本不是老人該有的，嘴角咧得快到耳根，露出兩顆尖尖的牙。
“哎呀，吃飽喝足，困了。”說罷就往后一躺，頭剛沾枕頭就發出了呼嚕聲，睡得比嬰兒還沉。眾人面面相覷，大伯搓著手說：“這是回光返照吧？怕是想臨走前吃頓飽的。”小斌媽卻皺著眉，她剛才給奶奶擦嘴時，摸到奶奶的皮膚竟比自己的還光滑，眼角的皺紋好像也淺了點。疑惑地說：“沒聽說‘回光返照’能吃這么多東西的啊？”
二伯不滿地說：“就算是回光返照，我也樂意媽當個‘飽死鬼’！”
大伯狠狠地吸了一口煙：“今晚大家都睡吧，都熬了三天三夜啦！估計咱們明兒一早……”
“唉！”大家紛紛嘆了口氣，找地方補眠！
誰也沒料到，第二天一早，奶奶竟然自己下了炕，正蹲在院子里喂雞。她手里抓著玉米粒，撒得又準又勻，那些平時見了生人就跑的土雞，此刻卻圍著她咕咕叫，甚至敢啄她的手指。“奶！您怎么起來了？”小斌跑過去，看見奶奶轉過頭，眼里閃過一絲極淡的綠光，快得像錯覺。
“好了，全好了。”奶奶拍了拍手上的灰，聲音洪亮，“我這身子骨，比年輕時還硬朗。”她說著，突然原地跳了一下，動作輕盈得像只貓，嚇得院子里的雞撲棱棱飛起來。小斌盯著奶奶的頭發，昨天還是全白的頭發，今天鬢角竟然冒出了幾根黑絲，像墨汁滴在宣紙上。
大伯提議帶奶奶去醫院檢查，奶奶卻突然發了火，把手里的玉米筐往地上一摔：“我好端端的去醫院干什么？盼著我死是不是？”她的聲音尖銳，像指甲刮過鐵皮，“你們這些不孝子，我生病的時候沒人管，現在倒假惺惺的！”
眾人被罵得不敢作聲。接下來幾天，奶奶的身體越來越“好”，每天天不亮就去后山爬山，小斌跟著試過一次，爬到半山腰就喘得不行，奶奶卻能背著一捆柴跑上跑下，臉不紅氣不喘。只是她變得越來越怪，頓頓都要吃肉，而且必須是生肉或者剛出鍋的熱肉，還愛上了喝酒，一天三頓酒，白酒能喝一斤多，卻從來沒醉過。
親戚們見奶奶沒事，便開始盤算著回家。小斌在城里的公司催著上班，堂姐的孩子還要上學，大家正商量著誰先動身，奶奶卻坐在炕沿上，慢悠悠地開口：“都別急著走，我這身子剛好，得有人陪著。”
她拿出紙筆，列了個排班表：“大伯大伯娘每人兩個月，然后是二伯二伯娘，小斌爸媽，最后是姑姑姑父，而孫輩們明年輪著來。”大伯剛要推辭，奶奶突然斜睨著他，眼神冰冷：“我養你們這么大，現在陪我幾天都不愿意？”
沒人敢反駁。可誰也沒料到，災難會來得這么快。半年后，大伯開車去鎮上買肉，在盤山公路上突然剎車失靈，連人帶車滾下了懸崖，尸身抬上來時，方向盤上沾著幾根黑色的毛發。沒過多久，大伯娘在廚房做飯，伸手去拔電源插頭時，突然被電擊倒，手里還攥著半塊沒切完的生肉。
最離奇的是二伯，他是市體育館的游泳教練，能在水里閉氣十分鐘，卻死在了村東的小河里。撈上來時，他的手腳呈游泳姿勢，肚子鼓得像個皮球，口鼻里全是泥沙，而那條河最深的地方才到腰。接連三條人命，讓小斌家陷入了恐慌，二伯娘也被查出了癌癥，晚期，醫生說最多活三個月。