霖羨往南，有一處地勢低洼，地處盆地的城池，叫荊河。荊河為赤江中游一截分流，徑流這座城池，成為了全城水脈來源。在荊河城外再往北三十里的地方，有個不足百人的村落，叫余家村。
余家村里的人都姓余，靠種蕎麥玉米維持生計。無論是荊河城內還是城外如余家村這樣的村莊，都遍種旱柳，龍抓槐這些樹木，以防水澇。
余家村被這些抗澇的樹林包圍，成了一個微小的，與世隔絕的地方。
外面的人，若是沒有指引，很難穿過樹林發現此處。
而里面的人，也鮮少有想要往外跑的。
直到三天前，山匪一把火，燃了整片樹林。
余家村的村民們這才被逼救火，見火勢不受控，最終只能拖家帶口逃了出來，去荊河取水，以解火災。
大火燒了一天一夜，待樹木成為灰燼，腳下變為焦土，火勢終于漸熄漸盡。
村民在回村的途中，見到許多焦尸，他們姿態不似因火災而痛苦扭曲，更像是大火燒著他們的時候，就已經死去了一般。
在這成堆的焦尸中，在鄰近村口的土地上，村民們發現了一個被煙嗆得，身上似被火燎過的，奄奄一息的男子。
他面上塵土混著鮮血顯出一些干裂的紋路。
村長余大頭親自組織村里幾個漢子，將人給抬了回去。
那人傷得很重，渾身布滿了打斗的痕跡，看他手里的武器和那些焦尸身邊出現的兵器不太相似，余大頭心里想著，怕不是救了個功夫絕佳的殺人犯，一路將人斬殺至此，不知道醒來養傷，以后會不會恩將仇報？
余大頭人到中年，膝下五子，最小的還沒斷奶，能當這村長完全是平日里做事地道，人也忠厚，不管誰的家長里短他都能好言勸上幾句，幫人開解開解。村民們時日一長，心生信賴，所以原本的老村長一過世，就選了他來當。
老村長一生無兒無女，也沒有老伴，年輕時帶著村民來到余家村如今這塊地，憑一雙手，開拓村莊，種植抗澇的旱柳，讓余家村的村民們在幾次嚴峻的澇期之后還能抵抗過去，有所收成。
老村長過世之后，余大頭當了新村長，就將老村長入了自己家的祠堂，一家人一起供奉著。
眼下，他救了人，雖心里捉摸不透此人身份，但也算是盡心盡力。
那面容骯臟，渾身是傷的漢子沉沉躺了兩天，第三天才逐漸轉醒。
“唉大壯士，你醒啦！”
余大頭在外頭帶著男丁們重新開墾，村里田地損毀不大，他們要趁著撈起來前，再移栽盡量多的旱柳，不然今年的收成可就泡湯了。
守著昏迷漢子的，是余大頭的大女兒，余樂。
那姑娘和他爹一樣，質樸良善，一見人醒，就打水給他擦臉，又給他倒了燒開的井水，讓他喝下。
人嘛，多喝水總是沒錯的。
那漢子身上的血腥味有些發臭，他們一家怕弄傷了人，只給簡單包扎了一下，也沒敢翻著人身子給他擦身換衣，現在人一醒，余樂趕緊趁他能動的時候，借著力幫他把身子擦了，換上了一件去年她爹余大頭穿剩下的短打，好歹是弄趕緊了點。
醒了的人意識一直模模糊糊，嘴里低喃著什么。
余樂聽不清，也沒在意，只是又給他喂了蕎麥粥，等他重新躺下睡去的時候，她就合上門離開，去外頭幫著大伙一起掃除翻土。
重新種樹不是易事，何況他們是要移栽，一時半會兒都不知上哪兒找這么多成年的旱柳運過來載種。整個村的村民們都心急如焚，心里想著能多做一點是一點，姑娘婆媽們沒事的也出來幫忙，這樣女子翻土，男丁們就能騰出手去荊河城郊看看，爭取多移幾棵樹來。
余樂到村口的時候，正見余大頭在和一幫子婦孺交代。
她也就湊過去，一起聽講。
余大頭前前后后交代完，才看見人堆里的余樂，朝她招手，示意她過去。
“丫頭你怎么來了？那人醒了？”
“醒了，我給擦了擦，換了您的衣服，喂了些吃食，又給睡下了。看起來還老不清醒。這不娘還要在家里喂小寶，我就過啦看看，有啥能幫的。”
“誒，那你小心一點，林子里的那些我們都祭拜過給挖地葬村后頭公墓了。但還是陰氣重，你們要是翻土的時候翻出些什么來，別害怕啊，等爹回來再給拜拜。”余大頭一邊交代，一邊就要領著村里漢子們走了，“天黑我還沒回來的話，就不要等我了，帶著村里人回去，各回各家，各吃各飯。”
他扯了扯余樂粗布上衣的衣擺，讓它看起來平整一些，“你也是，沒事就早點回家，孩子不在，你娘不會吃飯的。記住沒？”
余樂點頭連聲應是，直說記下了。
這一來一去，等日落西山，黃昏將夜，余樂提著鋤頭，累到直不起腰來地回到家里時，夜已經幾乎全黑了。
她陪著娘和另一個年紀小妹妹吃了飯，才想起客房里那位好像一天沒什么動靜。
于是安頓好家人之后，她又打了水，端著蕎麥粥去了那漢子屋里。
屋門微敞，她一把推開，夜風倒灌進來，屋內空無一人。
余樂愣了愣，趕緊喊了娘，她一下午在家沒見人出來過，人什么時候不見的，她也講不清楚。
母女倆隨后又查了查平日放錢銀的地方，銀兩倒是分文不少。
余樂稍稍安心，才又難免擔憂，那人傷的那么重，也不知道怎么走的，不好好養傷，怕是出去沒多久就會撐不住。希望菩薩保佑，他自有造化吧。
余樂進屋，將白天那人換下的破碎臟衣收拾出來，拿去院子里清洗。此刻衣物過手，才發覺這衣服的布料上乘，要是穿著干活，不僅體面，還很透氣。
嗯……余樂撈起洗衣盆里的衣袍細細打量，這衣服補補還能用。
她想著自己爹的舊衣服被穿走了，總要再做一件備用。那人既然沒有帶走，那自己拿去派些用場，也不算浪費。
這么一想，她便洗得更仔細和輕手輕腳一些，免得衣袍裂口更大。
圓月當空的浩瀚夜色之下，有的人在浣衣，有的人在抬樹，有的人在哄娃入睡，還有的人，正杵著佩刀，渾渾噩噩，艱難前行。
他拖著滿身未愈的傷，不知饑餓疲倦，不顧疼痛難捱地蹣跚而行。
“回去。”他嘴里反復喃喃，“要回去。”