2014年7月24日下午1點58分，溫莎大廈裙房負一層，良子足浴唯一掛著“總經辦”帶衛生間的奇特包房內。
你躺在沙發上，55號技師穿著緞藍色旗袍，兩側分叉略有些高。她走進來時的神情，讓你聯想起，羊落虎口這個詞，一副小心翼翼膽戰心驚驚弓之鳥的模樣。
看55號連門都不關，手足無措，時刻準備著看情形不對就逃的架勢。你想，我有這么嚇人嗎？還是這間包房有什么不為人知的古怪？
“不用換衣服？”你打破僵局，率先問。
一般說，有些規模的足浴按摩店都備有消毒過的按摩服，一客一換。棉質寬松的按摩服會讓顧客產生臨場感儀式感，得到更佳的按摩體驗舒適度。當然也有要求不換衣服的客人，你感覺那就像抱著孩子去相親，也不是不可以。
55號哦哦哦，不自然地笑著，說：“對不起……司馬總……我這就給您去拿……”話未說完，飛也似地沖出門去。
………………………………
55號再進來時，過了好一會，你躺著幾乎就要睡著了。
“司馬總，拿了套3X的，您看下，這衣服號碼偏小，不合適我給您去換。”55號聲音恢復正常，親切中帶著甜美。
你張開眼，發覺55號換了套大紅色運動款的工作服，在暖黃色的燈光下，顯得分外俏麗與精神。
“好好，謝謝，”你說：“能穿就行，不講究。我檀香山去的多些，良子沒來幾次，好像沒見過你們家技師穿過這樣的工作服。”
55號臉上泛起一絲紅暈，夾雜著不安與惶恐，說：“司馬總，歉意啊，這是我自己的衣服。”
你哦了聲，道：“這有什么好歉意的，方便工作，穿著舒服就行。紅色好，紅的不怕鬼。”
55號聞聽此言，臉色大變，帶著驚恐，喏喏道：“那我出去，您換衣服。”
你想，這小丫頭搞什么鬼，看她那膽顫心驚的樣子，也不多問，你是個好人。
………………………………
洗腳的時候，55號總是不時回頭，看看這又看看那。
你本不想說，直到她看了二十幾回，看得你心頭發毛，你忍不住了才說：“你身后有人？”
55號嗖地站起身來，自轉兩圈，然后尷尬坐下，說：“大哥，您別嚇我好不好？”
你一愣，大哥？你說：“看你緊張兮兮的樣子，那個領位的小兄弟也是，究竟是怎么回事？”
“大哥……您……司馬總……真不知道？”55號自覺稱呼錯了，糾正道。
“我知道什么？”你問。
55號左右看看，壓低了聲音道：“這間房間，隔壁有人。”
你覺著好笑，“隔壁房間有人，這很正常呀。”你說。
“問題是，我們這里，隔壁沒有房間。”55號疑神疑鬼地說道：“隔壁是整幢大廈的寬帶網絡檢修站，放置著不少電器設備，平常根本沒有人進去。”
“會不會是老鼠？”你說。
“老鼠會講話？”55號冷冷反問。
“講話？”你覺著不可思議，說：“平常沒有人的檢修站，你們聽到有人講話？”
55號點點頭，發覺自己語態有些不合適，抱愧地笑了笑。
你看著她此時的笑容，比哭好看不到哪里，說：“講什么？”
55號岔開話題，幽幽道：“這間總經辦，原先衛生間里還能洗澡，是休息室，給夜班下得晚的技師，睡覺用的。我們下班正常是半夜一點，但只要客人在一點前進店，哪怕做到三四點，也得干。有些技師第二天正好換早班，就索性住在店里不回去了，省得兩邊趕時間，睡也睡不好。”
55號看看你，嘆了口氣，似在嗟怨命運的不公。
“可就是從三個月前，不斷有同事，在半夜里聽到隔壁有人說話。”55號講到這里時，面部繃緊，神態高度緊張，像是拉緊的皮筋。
你道：“這是以訛傳訛的流言，還是你自己親身經歷？”
55號道：“我也聽到了，聲音斷斷續續，聽不太真切，是個女人在喃喃自語，年輕的女人。”
你問：“你聽到她講什么了？”
“好像是，”55號的臉因為驚懼顯得有幾分猙獰，她說：“你只要……在風雨凄冷的……午夜……，搖動這串……風鈴，我就會……出現……”
你不由困意全無，你聯想起，“彼岸花”的微信里，僅有的一段文字，這是這句話。
之前跟著領位小伙子下樓的時候，你接到過“彼岸花”一條群里點名微信，“過會，我就在你隔壁。”
你感到，有些冷；你感到，非常冷。
………………………………
2014年7月24日下午3點08分，溫莎大廈裙房負一層，良子足浴總經辦。
你的腳已經洗完，進入下一個按摩流程。
55號技師沉默了十幾分鐘，也不知在想些什么。
你按鍵放平了沙發，翻過身趴著，腦袋里想著“7號同學群”里“彼岸花”之前最早那條訊息：“這城市的風很大，孤獨的人晚回家。一個滿嘴牙已掉得差不多的綠衣老婦人蜷縮在門口的石凳上啃麻花。”
年初五，那兩個為了殷繭吵架的老同學是誰？你怎么也回憶不起來，反正一個是男，一個是女。
“怎么還不脫？”55號問，聲音冰冷。
你詫異，轉過頭，看到55號在暖黃的燈光下詭異的臉色，問：“脫？”
55號回過神，不好意思地點頭道：“司馬總，你的套餐內包含精油開背，是用80的油還是40的？”
“哦，”你說：“我不喜歡精油，膩膩的麻煩，擦不干凈還得回家洗。就不脫上衣了，你背上按按腰部按按就行，能踩幾下最好。”
55號道：“我99斤，會不會太重？”
“行。”你想起了歐陽歡，小歡有多重？最少也有110吧，最近好像是瘦了點。
………………………………
55號在你身上的時候，你感覺剛剛好。
“對了，就腰上那個點，可以再重些。”你整天坐在辦公室，腰肌勞損是和我一樣的通病。
我去良子足浴的時候不預約，也會點這個55號。除非她正在上鐘，半小時內下不來，否則我寧愿等她一會。
因為她的體重剛剛好，這事我沒有跟你提起過。我們曾經一起去過良子足浴，在同一個包間，我當時點的就是55號，我以為你知道。
“由來只有新人笑，有誰聽到舊人哭，愛情兩個字好辛苦……”
是55號的手機來電鈴音，不是說上鐘時不可以帶手機？
你苦笑，忽然有一個念頭，這鬼地方，不是沒有手機信號？