烘房蓋好第三天，灶火就從來沒停過。
陳建國(guó)和他爹、他娘三個(gè)人輪流值班，每?jī)蓚€(gè)鐘頭換一次班。灶膛里的火要保持暗紅色，不能太旺也不能熄滅。蘑菇攤在竹匾上，隔著鐵絲網(wǎng)慢慢烘著。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，陳建國(guó)添柴的時(shí)候發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。
灶里的蘑菇顏色不太對(duì)——有的黃黃的，有的顏色發(fā)暗。他扒拉出來一看，顏色暗的蘑菇摸著發(fā)潮，聞起來有股悶味兒。
這是前天剩下的貨，沒烘透就混進(jìn)來了。
“爹?！彼殃惔笊浇行眩坝腥藫搅舜纹贰！?
陳大山一看就明白了：“是那些孩子們?！?
現(xiàn)在童工隊(duì)有十五個(gè)人了。趙小海帶著他們，每天上山采蘑菇，按斤算錢。人多了，難免有人耍小聰明。
“明天我去查?！标惤▏?guó)說。
天亮了，童工隊(duì)又來了。十五個(gè)孩子，最大的十六歲，最小的才九歲，背著竹簍在院子里等著。
陳建國(guó)沒急著發(fā)錢，先把昨晚的次品蘑菇倒在院子中間。
“這是誰采的？”他問。
孩子們都不說話。
“一斤鮮蘑菇一 毛 二，我給的價(jià)不低?！标惤▏?guó)聲音很嚴(yán)肅，“但要是摻次品，以后就別來了?！?
一個(gè)瘦小的孩子低下了頭。
“小豆子，是你嗎？”趙小海問。
小豆子才十歲，家里窮得揭不開鍋。他咬著嘴唇，眼淚啪嗒啪嗒往下掉：“我……我想多掙點(diǎn)錢……我娘生病了……”
“想多掙錢就好好干活。”陳建國(guó)說，“摻次品，一分錢沒有，以后也別來了?！?
小豆子哇地哭出聲來。
陳建國(guó)沒有心軟。他知道，這次要是心軟了，以后每個(gè)人都敢這么干。
他扣了小豆子當(dāng)天的工錢，但私下讓趙小海送去五塊錢：“告訴他娘，好好看病。錢算我借的，以后從他工錢里扣。”
管理漏洞堵上了，但產(chǎn)量壓力越來越大了。
王副主任要每天三十斤干蘑菇，按八毛一斤收。一天二十四塊錢，聽起來不少，可成本高得嚇人。
十五個(gè)孩子一天工錢一塊八，燒煤燒柴一天兩塊錢，烘房損耗一天五毛。算下來，一天凈賺還不到二十塊。
這還不算最頭疼的。
第五天，招待所劉主任來了。
他臉色很難看：“建國(guó)，你這蘑菇怎么回事？昨天送來的，十斤里有三斤品相不好。招待所接待領(lǐng)導(dǎo)，這樣的品質(zhì)可不行?！?
陳建國(guó)心里一沉：“劉主任，我每天都挑最好的送……”
“最好的？”劉主任冷笑一聲，“那你解釋解釋，為什么供銷社收的蘑菇，品相比我這還好？”
陳建國(guó)明白了。
王副主任把他按八毛收的蘑菇，挑好的轉(zhuǎn)手賣高價(jià)，次的才給招待所。這是兩頭吃好處。
“劉主任，這事……”
“別說了?！眲⒅魅螖[擺手，“以后招待所的貨，我自己找路子。你這條路，斷了?！?
招待所的路斷了，一天少賺八塊錢。
陳建國(guó)沒去找王副主任理論，他知道理論沒用。權(quán)力在人家手里，能怎么辦？
更大的麻煩來了。
第七天，稅務(wù)所的人找上門了。
兩個(gè)穿藍(lán)制服的中年男人，手里拿著《稅收征管條例》。
“陳建國(guó)是吧？”領(lǐng)頭的問。
“是我?！?
“有人舉報(bào)你偷稅漏稅。”藍(lán)制服掏出記錄本，“你這蘑菇生意，辦稅務(wù)登記了嗎？”
“什么登記？”
“個(gè)體工商戶稅務(wù)登記?！彼{(lán)制服說，“沒辦就是無證經(jīng)營(yíng)，要罰款，嚴(yán)重的要拘留?！?
陳建國(guó)腦子嗡嗡響。
他知道，這又是王副主任的手筆，用稅務(wù)卡他脖子，讓他老老實(shí)實(shí)按八毛供貨。
藍(lán)制服翻著《稅收征管條例》：“按你每天營(yíng)業(yè)額二十四元算，月營(yíng)業(yè)額七百二十元。個(gè)體工商戶稅率百分之五，三個(gè)月稅款一百零八元。加上滯納金每天千分之五，罰款三倍，合計(jì)五百零四元。給你抹個(gè)零，五百。”
“同志，我剛起步，能不能……”
“不能?！彼{(lán)制服合上記錄本，“給你三天時(shí)間。三天后交不上，我們就查封烘房。”
說完，他們走了。
陳建國(guó)站在院子里，感覺天旋地轉(zhuǎn)。
五百塊，他得干一個(gè)月才能掙到?？扇旌蠼徊簧希娣烤蜎]了。
正發(fā)愁呢，院門外又來了人。
是老鬼，身后跟著三個(gè)臉上有疤的男人。
“建國(guó)，日子過得不錯(cuò)啊。”老鬼笑呵呵地說。
“老鬼叔?！标惤▏?guó)迎上去。
“別叫我叔?！崩瞎頂[擺手，“我今天來，是討人情的?！?
陳建國(guó)心里一緊。
“劉老二的事，我?guī)湍銛[平了?！崩瞎碚f，“我那些兄弟不能白忙活。一個(gè)月二十塊抽成，不過分吧？”
二十塊。
又是一筆債。
“老鬼叔，我現(xiàn)在……”
“我知道你現(xiàn)在難?！崩瞎泶驍嗨暗?guī)矩就是規(guī)矩。你欠我人情，就得還。二十塊，一個(gè)月。給不起……我就得收點(diǎn)別的東西了。”
他身后的疤臉男人盯著烘房，眼神很兇。
陳建國(guó)知道，這不是商量。
“我給?！彼f，“但得緩兩天?！?
“行?！崩瞎睃c(diǎn)點(diǎn)頭，“三天后我來拿錢。拿不到，我就自己拿?！?
他們走了。
三天。
三天要湊夠五百塊稅款，還要給老鬼二十塊。
陳建國(guó)坐在院子里，腦子飛快地轉(zhuǎn)。
正想著呢，院門外又來了人。
這次是兩輛吉普車，停在門口。車上下來幾個(gè)人，都穿著中山裝，提著公文包。吉普車牌是白色的——地區(qū)行署的車。
“誰是陳建國(guó)？”一個(gè)胖領(lǐng)導(dǎo)問。
“我是?！标惤▏?guó)站起來。
胖領(lǐng)導(dǎo)打量著他，又看了看院子里的烘房，指著車牌說：“看見沒？地區(qū)行署的車。今年中央一號(hào)文件鼓勵(lì)個(gè)體經(jīng)濟(jì)，我們得找?guī)讉€(gè)典型。聽說你這蘑菇不錯(cuò)？”
“還……還行?！?
“拿來看看?！?
陳建國(guó)趕緊從烘房里拿出最好的松茸。胖領(lǐng)導(dǎo)接過，仔細(xì)看了看，又聞了聞，點(diǎn)點(diǎn)頭：“品相確實(shí)不錯(cuò)。能穩(wěn)定供應(yīng)嗎？”
“能?！?
“那給你個(gè)機(jī)會(huì)?！迸诸I(lǐng)導(dǎo)說，“地區(qū)招待所要一批特供山貨，蘑菇一斤一塊二。但你要有資質(zhì)?！?
“什么資質(zhì)？”
“個(gè)體工商執(zhí)照。”胖領(lǐng)導(dǎo)說，“合法經(jīng)營(yíng)，依法納稅。有執(zhí)照，我們就簽合同?！?
一塊二一斤！
比八毛高四毛，比一塊六低四毛。但這是正經(jīng)渠道，穩(wěn)定。
“執(zhí)照……怎么辦？”陳建國(guó)問。
“先去生產(chǎn)隊(duì)開證明，再到公社批，最后去工商所登記。”胖領(lǐng)導(dǎo)說，“政策剛放開，鼓勵(lì)個(gè)體經(jīng)濟(jì)。你抓緊辦?！?
他遞過一張名片：“辦好了，來找我?！?
吉普車開走了。
陳建國(guó)捏著名片，心里五味雜陳。
機(jī)會(huì)來了，一塊二的特供渠道。
但門檻也來了，個(gè)體工商執(zhí)照。
而第一關(guān)，就是生產(chǎn)隊(duì)證明。
他去了生產(chǎn)隊(duì)辦公室。
新上任的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)姓孫，是張富貴的人?？匆婈惤▏?guó)來，他笑呵呵地遞煙：“建國(guó)啊，什么事？”
“孫隊(duì)長(zhǎng)，我想開個(gè)證明，辦個(gè)體戶執(zhí)照。”
“個(gè)體戶？”孫隊(duì)長(zhǎng)收起笑容，“這個(gè)……得研究研究?！?
“研究什么？”
“政策啊，規(guī)定啊。”孫隊(duì)長(zhǎng)慢悠悠地說，“你這不是小事，得生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)討論。這個(gè)月會(huì)期排滿了，下個(gè)月吧。”
下個(gè)月。
特供合同等不了。
“孫隊(duì)長(zhǎng)，地區(qū)招待所急著要貨……”
“那也沒辦法?！睂O隊(duì)長(zhǎng)攤攤手，“規(guī)定就是規(guī)定。你要不……找找王副主任？他說話管用?！?
陳建國(guó)明白了。
這是卡他。
王副主任要他用八毛價(jià)供貨，就不想讓他有別的渠道。孫隊(duì)長(zhǎng)這是聽命行事。
從生產(chǎn)隊(duì)出來，陳建國(guó)站在路口。
五百二十塊，得賣六十五斤干蘑菇，得烘兩百斤鮮貨，得三天不睡覺?？蓤?zhí)照只要一張紙，蓋三個(gè)章。
陳建國(guó)盯著日歷，六月二十三號(hào)被紅筆圈著。他拿起胖領(lǐng)導(dǎo)的名片，又拿起王副主任的報(bào)表。
一個(gè)要他往上走，一個(gè)要他跪著爬。往上走的路被孫隊(duì)長(zhǎng)堵著，跪著爬的路被五百塊壓著。
他得在明天太陽落山前，找到第三條路。