陳建國在行署大院門口蹲了半個多鐘頭，手里那個帆布包都捏出汗了。
包里有幾朵平菇，昨晚跟爹打手電在后院摘的。蘑菇長得還行，包都撐鼓了。
門衛是個老頭，在傳達室里看報紙。陳建國走過去敲窗。
“同志，我想找管經濟的領導。”
老頭頭都不抬：“哪個單位的？有介紹信嗎？”
“我是躍進大隊的，種蘑菇的。”陳建國拿出蘑菇，“想請領導看看……”
“去去去！”老頭推開窗，“賣菜去農貿市場！”
陳建國沒退：“這不是賣菜……”
老頭出來推他：“滾遠點！再不走我叫人了！”
這時后面來車了。一輛黑色小轎車停下，車窗搖下來，一張胖臉探出來：“老李，吵什么？”
門衛馬上堆笑：“王主任，沒事！鄉下小子不懂規矩……”
王主任下車走過來，拿起蘑菇看了看：“種得不錯。哪兒學的？”
“自己琢磨的，看了本書。”陳建國說。
王主任點點頭：“讓他進來。跟我車走。”
陳建國跟著進了大院。王主任領他進了一間屋。
“等著。”王主任說，“有人問就說是我表侄，別提蘑菇。”
陳建國坐下等。這一等就是兩個多鐘頭。
走廊里有人說話：“劉主任報告還得改……”“后勤處老李又卡單子……”“要開個體戶會，找典型呢……”
陳建國聽著。
中午，王主任進來：“走，劉副主任要見你。”
進了辦公室，劉副主任坐在桌子后面，胖胖的，戴眼鏡。
“蘑菇帶來了？”
陳建國打開包。劉副主任拿起看了看：“種得還行。一平米出多少？”
“試驗棚每茬五到八斤，一年收六到八茬。”
“成本呢？”
“菌種自己弄，培養基用棉籽殼玉米芯，便宜。”陳建國說，“規模上來，一斤成本三毛以內。”
劉副主任往后一靠：“下個月開個體經濟會，缺典型。你這個可以樹典型。”
陳建國心跳快了。
“但是，”劉副主任說，“典型要聽話。讓你說什么就說什么。發言稿有人寫，你背熟。重點講在黨的政策下，在領導關心下才成功。明白嗎？”
“明白。”
劉副主任對王主任說：“給工商局打電話，他執照特事特辦，三天辦下來。保證金靈活處理。”
王主任去打電話，回來說：“好了，后天去工商局找李股長。”
劉副主任又對陳建國說：“執照下來掛行署示范點牌子。食堂每天買你二十斤蘑菇，價格九毛。市場價多少？”
“一塊二。”
“那就九毛。每天八點前送到食堂后門。”
陳建國算了算，一斤少賺三毛，但這是穩當生意，還有護身符。
“行，謝謝劉主任。”
出門時，走廊里碰見個瘦高個。
“王主任忙呢？”那人眼睛看陳建國。
“李主任。”王副主任笑，“劉主任交代事。”
“這位是？”
“種蘑菇的小陳，劉主任樹的典型。”
李主任看看蘑菇：“種得不錯。怎么不跟我說？后勤處正愁食堂菜少呢。”他對陳建國說：“以后蘑菇送后勤處倉庫，我們統一安排。價格一塊二，但走我們賬。每天送來驗收，月底結賬。”
陳建國心里一沉。走后勤處賬，結賬時間他們說了算，聽說常拖賬。
王副主任干笑：“李主任，劉主任安排好了……”
“都是為了工作嘛。”李主任拍拍他，又對陳建國說，“明天來后勤處辦手續，找采購科孫科長。”
李主任走了。王副主任低聲說：“先按他說的辦。劉主任那邊我去說。”
陳建國點點頭。
下午出大院時，門衛老頭看他一眼，沒說話。
陳建國往家走，包里的蘑菇蔫了。他坐下吃娘塞的餅子，就著自來水。
算了算賬：執照省五十塊。每天二十斤生意，一月能剩三百多。但走后勤處賬，拖賬就完了。
吃完餅子，他用最后五毛錢買了斤水果糖。
到家天擦黑。爹在修鋤頭，娘在燒火，弟妹寫作業。
“蘑菇送出去了？”爹問。
“送出去了。”陳建國拿出糖，“行署領導看上了。”
爹手里的鋤頭掉地上。
陳建國說了食堂要蘑菇的事，沒提李主任。爹沉默半天。
“這是好事，也是壞事。”爹說。
“我知道。”
“你知道啥？掛上行署牌子，你就是典型了。典型得按公家說的做。”
“我知道。”
“那你還……”
“爹，咱家還有別的路嗎？”
爹不說話了。妹妹舔著糖笑：“哥，甜。”
陳建國鼻子一酸。
晚上躺在床上，聽見爹咳嗽。
今天看見當官的兩副面孔。劉副主任要政績，李主任要實惠。他被夾中間。
但他沒退路。要借著當官的勢，長自己力量。
三天后執照下來。他要先摸清后勤處孫科長是啥人，李主任和劉副主任有啥過節，食堂驗收員啥脾氣。
還有王主任那句話：“先忍忍。劉主任會有安排。”啥意思？
陳建國睜著眼。明天要開始織自己網了。
先辦執照。但之前得找隔壁老趙，在工商局掃了十幾年院子。老趙嘴碎愛喝酒，兩杯下肚啥都說。
他從床底拖出小木箱，拿出兩根煙包好。
該用的得用。這條路上，人情消息比蘑菇值錢。
陳建國閉上眼。
三天時間，要把底摸清。
這場當官的游戲，他進場了。得學會出牌。
哪怕第一張牌，只是一包蔫蘑菇和兩根皺巴巴的煙。